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Идея этой книги пришла нам с Леонидом в голову на 
рассвете одного июльского дня, когда мы неспешно про-
гуливались по жуковским свалкам в поисках антиквар-
ной мебели и фарфора. Довольно скоро мы наткнулись на 
многообещающую гору мусора и уже было принялись ее 
разгребать, как вдруг воздух вокруг нас сгустился и за-
дрожал. Он колебался, меняя очертания, и постепенно 
из него вылепливались движущиеся фигуры, которые 
изображали людей, коней, брелоки, настурции, камины 
и так далее. Разыгрывалось некое масштабное представ-
ление: перед нами вдруг замерцала и забурлила панорама 
развития русской культуры начиная с Петра I и заканчи-
вая недавней сменой тысячелетий. Вот Херасков пишет 
«Россиаду» при свете коптящей лучины; вот Карл Брюл-
лов топает в швейную мастерскую пришивать оторван-
ную фалду сюртука; вот играет в крокет Стравинский; 
вот Георгий Вицин забылся беспокойным сном и еле 
слышно всхлипывает, подергивая левой рукой в возду-
хе — похожими движениями глупые мальчишки прима-
нивают жаб, скрывающихся в жаркий полдень под ку-
стами пахучей красной смородины. Казалось, что этот 
миракль никогда не исчезнет, но вскоре все стихло, а мы 
так и стояли, не в силах вымолвить ни слова, и размыш-
ляли о случившемся.

Леонид первым прервал молчание и поделился со мной 
тем, что не давало ему покоя: в считанные минуты нам 
было явлено больше, чем на иную долю выпадает за це-
лую жизнь, но мы не увидели даже тени намека на нашу 
эпоху, на нашу неизбежную животрепещущую современ-
ность. Меня, разумеется, беспокоило то же самое. Ощу-
щение было такое, словно паровоз истории не доехал до 
нас, поломался где-то в пути, может быть, сошел с рель-
сов, и ржавеет теперь посреди бесплодной степи или под 
каким-нибудь косогором. 

Именно тогда в наших головах зародилась мысль, став-
шая личинкой этой книги: мы решили не ждать у моря 



погоды и выполнить портрет современной русской куль-
туры самостоятельно (точнее, лишь андеграундной ее ча-
сти — ведь именно она дарит нам все самое грандиозное 
и судьбоносное). Мы прекрасно понимали, что столь зна-
чительный замысел потребует немалых трудов, но не со-
мневались: в конце концов затраченные усилия окупят-
ся сторицей. 

Со свалки мы уходили в мечтательном настроении 
духа, высоко над нами разливалось розовое сало зари. 
По возвращении домой мы улеглись спать, но перед сном 
пообещали друг другу во что бы то ни стало выполнить 
свой долг: ведь должен же кто-то рано или поздно при-
нять взвешенное решение относительно того, что мод-
но, а что вечно.
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Первым по порядку и по значимости в нашей книге идет 
именно то, что и должно идти: интервью, которое один 
ее автор взял у другого ее автора, то есть Иван Аксенов 
у Леонида Котельникова — ангела-хранителя русского 
андеграунда, а также его амулета, эталона и оберега. Из 
нашей увлекательной беседы вы почерпнете массу по-
лезнейших сведений о тайнах жуковских эзотерических 
свалок, цифровой кодировке женских имен, основной ка-
пельнице безудержного угара, сырных сиденьях, черниль-
ных навозниках и других чудесах надмосковного быта,  
а заодно поближе познакомитесь с тем, без чьих трудов 
эта книга никогда бы не выпорхнула из вонючей типогра-
фии на божий свет.

— Расскажи, пожалуйста, о своей малой родине — 
о городе Жуковском, куда совершают паломничества 
твои многочисленные поклонники. В чем магия этого 
населенного пункта и что собой представляет жуковское 
эзотерическое подполье?
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— Жуковский — один из редких надмосковных городов, 
возможно, даже единственный. Центральное место в нем 
занимаю не я, поскольку город изобилует интересными 
людьми, такими как Дугин, Ромбикс или бомж, который 
ездит на велосипеде с моторчиком по помойкам и ни 
с кем не общается. В Жуковском очень любопытная флора 
и фауна. Даже если бы я не жил там с самого детства, но 
приехал бы туда сейчас в правильном расположении духа, 
изучил бы архитектуру и сам строй города, посетил бы 
выставку в замечательной галерее «Пятый дом», тогда 
я бы там и остался.

— Что за «Пятый дом»?

— Есть у нас такая художественная галерея, она 
находится в пятом по счету доме, который был построен 
в Жуковском, выросшем когда-то из деревни Стаханово. 
Это очень интересное архитектурное произведение. 
Сейчас оно, как и многие другие чудесные здания, 
забито магазинами, на которые столь щедр Жуковский: 
«Красное и белое», Fleur la Fleur или магазин «Колбасыр», 
где сидения выполнены в виде сыра. В отличие от чего-
то поистине тонкого, прекрасного и обладающего 
обширными и интересными формами или, наоборот, 
чего-то максимально китчевого, какого-то орлиного 
гнезда, заполненного говном, Жуковский соединяет 
несоединимое, дает возможность для коллажной сборки 
самого себя в моменте здесь и сейчас.

— Насколько я понимаю, твоя матушка живет в том же 
городе (в Жуковском). Удалось ли ей чему-нибудь тебя 
научить?

— Она с самого детства пыталась внедрить в меня 
всевозможные классические образцы — как в бытийном, 
так и в творческом плане. Например, старалась сделать из 
меня музыканта. Я много времени провел в музыкальной 
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школе, где играл на фортепиано, пел в хоре, занимался 
сольфеджио. А еще она стирает целлофановые пакеты.

— Долго ли ты ходил в музыкальную школу?

— Я не доходил год или вроде того до получения диплома. 
В какой-то момент из меня поперли разные интересные 
вещи, которые не стыковывались с пребыванием в таком 
приличном учреждении.

— И как ты все это выдержал?

— У меня была прекрасная учительница по фортепиано. 
Где-то половину занятия она мучала меня, чтобы я хоть 
что-нибудь исполнил на этом замечательном инструменте. 
Я был единственным в музыкальной школе человеком, 
который не мог исполнить ни одного произведения 
без нот, потому что у меня не хватало на это памяти. 
Слова, фамилии, имена улетучиваются из моей головы 
довольно быстро — в отличие от эпизодов, которые 
меня шокировали. Они остаются у меня в голове в виде 
коуб-видеороликов, не кубиков даже, а 3D-слепков: 
я могу крутить их в разные стороны и отчетливо видеть 
мелкие детали, которые не мог разглядеть глазами, когда 
воспринимал это в реальности.

— Это особенность твоей памяти с детства?

— Да, но ввиду разных обстоятельств она развивалась 
таким образом, что мне стало трудно запоминать, скажем, 
цифры. С другой стороны, через цифры я запоминаю 
женские имена. Например, Анна — это цифра два, потому 
что в этом имени две буквы — «а» и «н»; в таком случае, 
Инна — это три. Мне проще запомнить имя, если оно 
имеет числовое значение. Обычно я не слушаю даже, 
как человек представляется, и последние полтора года 
никому не жму руку.
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Но вернемся в музыкальную школу, в класс фортепиано. 
Я  приношу своей учительнице кассету «Скутер», 
а рядом с ней находится другой ученик, постарше меня, 
который говорит, что «Скутер» — полнейшее говно, стоит 
только посмотреть на текст композиции «How much is the 
fish?» — мол, почем рыбка? В отличие от той учительницы 
по фортепиано, которая обучала мою маму и била ее 
палкой по пальцам, моя учительница была прекраснейшей 
женщиной: она могла половину занятия слушать мои 
рассказы о том, как я проходил мимо помоек и видел 
там фигурки неизвестных мне супергероев, которыми 
я хотел бы обладать, но на тот момент копаться в этих 
замечательных бесплатных ларьках мне не разрешалось.

— «Скутер» учительницу впечатлил?

— Она сказала, что это довольно простая и приятная 
музыка, ничего особенного, типа почему бы и не послушать 
такое? То есть дело не в том, понравился ей «Скутер» или 
не понравился, а в том, что она могла отойти от своей 
точки зрения и принять то, что маленький Ёня (без буквы 
«л», поскольку я ее не выговаривал) вдохновляется этой 
кассеткой.

— В итоге базовый классический фундамент был тобой 
усвоен.

— Важно отметить, что в детстве я мог читать по 
нескольку книжек в день, но, к сожалению, в основном 
это были книги из серии детективов «Черный кот». 
Единственное, что я из них запомнил: если вдруг я попаду 
в заложники и меня заставят писать кому-то письмо, то 
можно попросить стакан апельсинового сока и написать 
секретное послание. Адресат почует характерный запах, 
пройдется утюгом и увидит написанное, потому что некий 
химический элемент, содержащийся в апельсине, при 
нагревании приобретает черный окрас.
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— Любопытно, что то же самое относится и к молоку. 
В частности, есть довольно известная история о том, 
как Владимир Ильич Ленин ел вылепленные из хлеба 
чернильницы. Он молоком писал послания на волю, 
а когда это замечал жандарм, Владимир Ильич съедал 
все письменные принадлежности. «Зачем вы кушаете 
чернильницу?», — спрашивал жандарм. А Ленин ему 
отвечал: «Так надо, смерд».

— Сейчас о чернилах часто говорят в контексте грибов. 
Например, чернила делают из навозника чернильного, 
а производные разных древесных грибов можно 
использовать в качестве бумаги.

— Также можно собирать бересту́ или берёсту, как 
ее исконно звали на Руси, и писать на ней стихи 
навозниками.



19

— А можно вместо этого залезть на вершину дерева, 
сидеть там и смотреть с высоты вниз.

— Надо заметить, что в концепцию классического 
воспитания серия «Черный кот» и публиковавшаяся 
в ней Александра Маринина укладывается плохо. Хотя 
Маринина, безусловно, хорошая писательница и, что 
гораздо важнее, приятный человек. Ты классическую 
музыку-то в итоге полюбил?

— Из-за того, что мои занятия были подневольными, 
я начал фантазировать о том, как на экзамене встану, сниму 
штаны и просто поссу на всех этих серых, далеких людей, 
пришедших послушать своих детей. Мне всегда хотелось 
сделать что-то по-детски радикальное и глупое, но я никогда 
не мог решиться на это и просто играл по нотам какое-
то произведение, за что получал потом семь рублей на 
пачку сухариков «Три корочки» с семгой и сыром — вот 
где ненадоедающая классика! Касаемо музыки: меня в те 
времена очень увлекала композиция Шнитке «Эти свободные 
бабочки», но в целом я обо всю эту классику скорее обжегся.

— Даже несмотря на то, что учительница была хорошая?

— Да, ее занятия были некой передержкой для меня. 
Я вынужден был туда ходить, а она должна была заставлять 
меня хоть что-то играть. Еще моя учительница по 
сольфеджио носила замечательные усы, а в ее кабинете 
висела известная картина — «Московский дворик» 
Поленова Василия. Пару лет назад я нашел эту картину 
на помойке рядом со своей музыкальной школой, и теперь 
она висит у меня на кухне.

— Напоминает типичный путь молодого радикала, 
контркультурщика, авангардиста, которого вынуждают 
всасывать вековую мудрость культуры, но не объясняют, 
зачем. Он следует ритуалам, но в то же время 
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абстрагируется от происходящего и стремится в другие 
пространства — к группе «Скутер», грибам-навозникам.

— К группе «Хай-Фай».

— Тебе «Хай-Фай» уже тогда нравились?

— Тогда мимо проходило, но недавно я скачал их 
дискографию, и мне очень доставило — это и музыкально, 
и насыщено смыслом. Не скажу, что это какое-то великое 
полотно мастера, писанное золотым пером, но среди 
старой танцевальной музыки «Хай-Фай» выделяются 
и темами песен, и обработкой вокала, и  общей 
потусторонней гармонией…

— Мне кажется, это общая черта эстрады конца 1990-х 
годов, которая росла еще на старых дрожжах. В ней 
было какое-то новаторство, следование текущему 
моменту, но при этом сохранялся профессионализм 
из предыдущей эпохи. Группа «Блестящие», твой 
любимый Шура, Сергей Пенкин — все это совершенно 
несопоставимо с тем, что мы слышим сегодня.

— Этот список имен напомнил мне афишу, висящую 
в Жуковском во Дворце культуры. Пенкин и Моисеев 
с удовольствием приезжают к нам в город и радуют каких-
то беззубых бабушек, в воображении разжевывающих 
булочку в «Сабвее», а на практике вкушающих манную 
кашу. Я ходил к директрисе Дворца культуры, хотел 
пробить концерт Александра Маточкина и ленинградского 
ансамбля старинной крестьянской музыки. Директриса — 
тоже пожилая бабушка, с первого взгляда она показалась 
мне адекватной и приятной, но на деле все было не 
совсем так. Когда я шел к ней, меня смутил длинных холл, 
завешанный «Пенкиными» с автографами, адресованными 
непосредственно этой директрисе. Оказалось, что она 
может предоставить за внушительную сумму денег 
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один небольшой зал, где стоит какой-то крутой рояль, 
который нельзя трогать, и нет электричества. Тогда 
у меня щелкнуло в голове: в этом зале нужно сделать 
концерт нойз-артиста Хруста, который, к сожалению, 
недавно вставил себе передние зубы. Было бы классно, 
если бы он там немного пошумел-похрустел, представил 
какие-нибудь интересные номера с этим роялем, а потом 
бы все разбежались через окна в разные стороны. 
Реализовывать я бы это не стал, а вообразить такое 
в голове и порадоваться — дело хорошее. В последние 
минуты моего сидения в кабинете этой директрисы 
я понимал, что ничего не выйдет и представлял, как нассу 
на забор Дворца культуры и пойду по своим делам.

— Отличная идея, но давай вернемся к духовным 
влияниям на твою личность. Что было определяющим 
для твоего творчества на раннем этапе, кроме фигурок 
на помойке, усов учительницы по сольфеджио 
и обоссанного забора Дома культуры?

— Сложный вопрос, потому что какие-то непрошеные 
паттерны воспоминаний впиваются мне в мозг, из них 
рождаются новые формы, но на самом деле я просто 
склеиваю в голове некоторые чувствительные для меня 
моменты. Я их, как грибы, закидываю в корзинку на спине, 
а закинув — перестаю их видеть, понимать, чувствовать. 
Из-за плохой памяти я не могу даже пересчитать их. 
В корзинке они как-то сами срастаются друг с другом. 
С микроскопом туда лезть бессмысленно: как минимум 
у нас не те микроскопы. Я был очень заебан этой 
музыкальной школой в детстве и юношестве. Наверное, 
это единственное, что можно выделить, а остальное вошло 
в меня со спины и превратило в некое подобие Венома.

— Был ли ты в детстве нормальным, полноценным 
ребенком? Лазил по деревьям, играл в войну, увлекался 
трансформерами?





фото № 5
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— У меня никогда не было своей тусовки, я всегда 
переходил из одной компании в другую. Я немного 
мизантроп, но в то же время дико боюсь одиночества. 
Мне важно постоянно находиться рядом с кем-то, хотя 
трудно понять, с кем именно.

— Твоя гиперкоммуникативность проявилась в те 
времена?

— Я был еще совсем юн, когда начал воспитывать себя, 
и выработал в результате такую стратегию, которая 
позволяет быть честным, не теряя при этом вежливости 
и такта.

— То есть это результат опытов над собой?

— Во всяком случае, это не заслуга родителей. Своего отца 
я не знаю, а с мамой у меня довольно сложные отношения, 
содержание которых исчерпывается совместным 
употреблением супа и чая из растений, выращенных на 
наших дачных шести сотках с пятью яблонями, тремя 
грушами и одной актинидией — это такие ягодки, по вкусу 
они напоминают киви, а выглядят как маленький арбуз, 
типа физалиса. По генам что-то накапало, конечно, да  
и в детстве воспитание некое происходило, но мое мнение 
в том, что основную капельницу я поставил себе сам.

— Как начался твой роман с прославленными 
жуковскими помойками? Кажется, ты упоминал как-
то, что еще твой дедушка на помойке собрал дачу или 
космический корабль.

— Да, мой дедушка был связан с авиацией, потому, 
собственно, моя семья в какой-то момент и переехала 
из Бутово в Жуковский, где находится Центральный 
аэрогидродинамический институт имени профессора 
Н. Е. Жуковского (ЦАГИ). Неподалеку от города выдавали 



25

участки тем, кто имеет отношение к ЦАГИ. Мой дед 
получил такой участок, а дом построил частично из 
разных обрезков, со странной крышей и винтовой 
лестницей, по которой я могу подняться на второй этаж 
с закрытыми глазами за секунду, а посторонний человек не 
найдет даже самой этой лестницы. Дед лазил по помойкам, 
как и многие деды тех времен, собирал разные детали 
от телевизоров и хранил их в прокуренной «Примой» 
комнате. Наверное, это как-то могло на мне отразиться, 
но, думаю, не отразилось. Просто детским глазкам 
приятнее смотреть на что-то непонятное и торчащее из 
бачка на помойке, нежели на однообразных магазинных 
мишек, которых можно выклянчить у мамы или заслужить 
хорошими отметками. А на помойке кто-то смотрит на 
тебя из бачка жалостливыми спасительными глазами.

— То есть помойка очаровала тебя в детстве, а что было 
потом?

— Потом, когда я уже мог гулять без мамы, я стал 
подбирать там какие-то талисманы, амулеты, как-то 
их хранить, что-то с ними делать, кому-то их дарить, 
предпринимать какие-то усилия, чтобы как-то собрать 
воедино какие-то вещи.

— Помнишь ли ранние ценные находки?

— В основном все, что я нахожу на помойках, не связано 
с деньгами — это или приятные мне вещи, или я знаю, 
кому их можно отдать, то есть на «Авито» я свои находки 
не продаю. А в детстве я неоднократно находил деньги 
в конверте, например. Помню даже, как на найденную 
в  конверте тысячу я купил себе огромную мягкую 
черепаху, которая долгое время радовала меня дома, 
пока сосед, проживающий двумя этажами ниже, не 
пришел сватать ко мне свою дочку. Я на тот момент был 
маленький, а она была намного мельче меня — она трогала 
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эту черепашку, и мне это было очень неприятно. Когда 
они ушли, я долгое время плакал, а потом просил маму 
постирать черепашку. Больше такой нежности к ней я уже 
не испытывал.

— То есть помойка и ее сокровища с младых ногтей стали 
твоими друзьями и спутниками.

— Сейчас это приобрело скорее уже развлекательный 
характер. Когда ко мне приезжают друзья, мы 
частенько ходим по таким вот давно проложенным 
тропкам, скрещивая сразу всевозможные интересные 
вещи: мы можем прогуляться по городу, посмотреть 
достопримечательности, архитектурные излишества, 
случайно встретить интересных людей, каких-нибудь 
ебанатов, бомжей и проч., а потом пройтись по помойкам, 
где можно найти что-нибудь занятное. Скажем, когда ко 
мне приезжал Станислав Наранович, довольно известный 
в Москве человек, мы, гуляя зимой по помойкам, нашли 
детскую коляску. Тогда в Жуковском еще функционировала 
крутая мощная горка, с которой, как поет Олег Легкий, 
даже «на картонке спуститься» было сложновато: такая 
затея предвещала тяжелые травмы. Вдруг мне прилетела 
в голову идея съехать с нее на коляске, и поскольку на 
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тот момент «Бугульма» была куда более лицеприятной, 
нежели то, что можно приобрести в магазине «Магнит» 
с большой скидкой сегодня, я, испив этого напитка 
бодрости и силы духа, спустился с горки на детской 
коляске. К большому моему удивлению я доехал до самого 
конца на невероятной скорости и уцелел, после чего мы, 
естественно, продолжили выпивать и рассмотрели еще 
много разных вещей. В результате Станиславу прогулка 
очень понравилась, он ей вдохновился.

— Помню, он говорил, что ты неоднократно приглашал 
его купаться в проруби.
 
— Да, мы постоянно собираемся с ним это осуществить, 
но этой зимой я искупался только один раз, зато 
были разнообразные увлекательные вещи, связанные 
с прорубью, но это не для интервью. Заканчивая подброс 
юных фотографий, остановлюсь на этой — в детстве 
я  редко фотографировался, бегал от камер, но тут 
вот попался, и сейчас эта карточка упала мне в руки.  
(См. фото № 5 на стр. 23.)
 
— Давай уже перейдем к началам твоей общественно-
культурной деятельности.
 
— Все очень быстро перемешалось: и мои первые 
музыкальные проекты, и попытки организовывать 
различные мероприятия. Собственно, первой была 
«Структурность», которую мы делали с Егором Гусевым — 
мы с ним буквально немного попереписывались 
в интернете, не будучи знакомы лично, а впервые 
увиделись, когда уже была готова афиша. Все шло 
к тому, что мероприятие состоится. Недавно я удивился, 
узнав, что первым концертом, который делал Егор, было 
выступление Ларика Сурапова, а сейчас его послужной 
список вы можете посмотреть в паблике «Дуодай»: 
если вы человек понимающий, то тотально охуеете 
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от вкуса Егора и от его мощности. Помимо прочего, 
он единственный, в ком я всегда уверен — вспоминаю 
о нем в тех ситуациях, когда весь мир начинает ебать 
мой жопа.
 
— Каковы были твои музыкальные предпочтения на 
тот момент?
 
— На первой «Структурности» в 2012 году я замешал 
лютый коллаж из того, что не может сосуществовать: 
разэкска с непонятной экспериментальной шумовой 
прихлопочкой, вместе с Галей Чикис и нежным пением, 
и все это еще снабжается моим перформансом, в ходе 
которого я разрезаю лезвием себе всю нижнюю губу 
и валяюсь на полу с древним православным крестом.
 
— И с веточками.
 
— И с веточками, принесенными из Жуковского леса 
ЦАГИ, где мы часто заканчиваем наши прогулки на 
кладбище домашних животных в попытке похоронить 
какое-нибудь новое животное, найденное нами по пути.
 
— Нового вида животное?
 
— Не обязательно нового, может быть тот же вид — 
могила там братская.
 
— Какая была идея у этой «Структурности»?
 
— Да я и сам особо не в курсе. Когда моя бабушка стряпала 
пироги, у нее было какое-то представление о том, что 
нужно взять тесто и капусту, но кто знает заранее, что 
в итоге получится? Это сложные процессы. И это еще 
простая капуста, а если бы взять кимчи, например, вышло 
бы еще интереснее. Но в те времена капуста была еще 
довольно проста.
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 — То есть достаточно взять что-нибудь полютее, 
и хорошо?
 
— Нет, это просто коллаж из того, что прет. То есть если 
я в какой-то вещи вижу целостность, живость, или даже 
не в самой вещи, а в ее обрамлении, то говорю «вперед» 
и намешиваю все в едином казане. Собственно, я так 
поступаю не только с организацией концертов, но и со 
всем прочим. 
 
— Какие-то единомышленники у тебя были?
 
— Бывают, конечно, пересечения, близости, похожести, но 
в целом думаю, что неплохо было бы меня клонировать. 
И еще я постоянно отвлекаюсь на крем «Долобене», 
который лежит у тебя на холодильнике — это очень 
важный момент нашего интервью.
 
— Безусловно. Надхолодильниковая жизнь постоянно 
завладевает моим вниманием: например, весь август 
прошлого года меня изо дня в день гипнотизировала 
оранжево-белая коробочка с надписью «Подорожника 
овального семян оболочка». Дошло до того, что мы 
с Эдиком решили изучить этот странный нубздик 
[законченное высказывание, семантика и прагматика 
которого неочевидны. — Прим. ред.] и посвятили ему 
целиком одну из наших познавательных лекций. Но 
вернемся к так называемым людям: о ком из них тебе 
иногда приятно вспомнить и немного подумать?
 
— Например, об Mc Бентли. Он классный с юных лет. 
К сожалению, посотрудничать с ним пока не удалось, так как 
родители не отпускают его из Оренбурга куда-либо выступать. 
Но флоу Бентли, как мне кажется, сильно опережает все 
нынешние течения — клауд, вапр, кринж, дрейн.

Или Андрей Монастырский, я недавно встретил его на 
Чистых прудах. В свое время мне очень запало его видео 
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«Семен Подъячев выходит из онейроида». Где-то на ютубе 
должна быть видеозапись десятилетней давности, на 
которой мы разговариваем с Монастырским: я, не понимая 
до конца, кто он такой, в основном обсуждал с ним Семена 
Подъячева, его персонажа. Дело было на винзаводовской 
выставке — я оказался там случайным образом, чтобы 
бесплатно выпить вина. Монастырский просто развернул 
камеру, когда я к нему подошел, и записал нашу беседу. 
Он выкладывает в интернет терабайты живого флоу, 
так же, как пророк Санбой — думаю, где-то там я должен 
прострельнуть, хотя сам этой записи не видел.
 
— Попробую спросить Яну Сидоркину, она шарит 
в Монастырском [Яна, увы, такого видео не встречала. — 
Прим. ред.].
 
— Я фанат Яны Сидоркиной. Я посмотрел недавно фильм 
про нее, но он мне не очень понравился. Мне показалось, 
что он такой же, как тот, что сейчас сняли про Папу Срапу: 
во-первых, герои эти намного мощнее рамок, в которые их 
помещают, а во-вторых, само качество склейки материала 
и клей очень ветхие.
 
— Мне кажется, ты смотришь на это дело глазами 
инсайдера, потому и не удовлетворен. Я с Яной 
познакомился года два назад, общался эпизодически, 
но после просмотра фильма понял, что не знаю о ней 
вообще ничего.
 
— А я как раз с Папой Срапой очень давно знаком, а Яну 
знаю малейше. Меня как-то раз познакомила с ней Тая 
около модного клуба «Блуперс». Дело было в начале этой 
зимы, Яна вылезла из машины в странной пуховой куртке 
и странной шапке, а потом стояла и молчала: поскольку 
мне ничего о ней не было известно тогда, я не понимал 
и думал, что это какой-то прикол. Так мы постояли 
и помолчали, и только потом я уже вкурил, что канал 
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«Ты сегодня такой Пепперштейн» ведет она, прочитал 
ее интервью с Монастырским и так далее, я прямо 
влюбился. Думаю, ее можно поставить следующей: Mc 
Бентли, Монастырский, Яна Сидоркина. Сейчас соберем 
интересную группу в стиле k-pop, свой BTS сделаем.
 
— Интересно, кстати, завел ли Монастырский тикток? 
Думаю, ему вполне подошел бы этот формат: он мог бы 
читать там мои любимые стихи про хуй-топор, например, 
или показывать свой вейп. У него есть замечательный 
японский вейп, который очень дорого стоит. А с Папой 
Срапой у вас какие отношения вообще?

— Я уже давно пытаюсь свести по угару Папу Срапу со 
своей мамой. Со стороны мамы сначала было полное 
непонимание — что это, мол, за старый вонючий алкаш 
зашел в ее комнату? Но со временем ее отношение 
изменилось, а именно тогда, когда она, рассказывая 
какую-то свою историю про классическую музыку или 
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литературу, подвергалась критике со стороны Эдика, 
более сведущего в таких вещах. В целом она отчасти 
врубилась, кто он такой. При этом Эдуард, возвращаясь 
от моей мамы, неоднократно очень обламывался из-за 
того, что она не *** [здесь редактор был вынужден удалить 
несколько строк крайне экстравагантного текста — и дело 
вовсе не в ханжестве, но только лишь в том, что у него 
тоже есть мама. — Прим. ред.].

— Может, лучше с горячей кашей, чтобы температура 
дольше сохранялась?

— Так или иначе, у моей мамы очень локаворский набор 
продуктов, которым дозволено с ней соприкасаться: они 
должны либо быть выращены на дачных шести сотках, 
либо куплены ею со скидкой в магазине Billa.

— С твоей стороны поступала развернутая критика на 
ножовский профайл Пророка Санбоя, с которым тебе 
довелось довольно тесно общаться и сотрудничать. 
Расскажи про знакомство с главным гением современной 
музыки.

— Об этом можно рассказывать очень долго. Вообще 
я пытался сделать материал про Санбоя: мы с Игорем 
Баранчуком специально ездили для этого в Ярцево, 
я должен был выступать в роли интервьюера, Игорь — 
в роли фотографа. В итоге получился только текст, 
в котором я объяснил, почему у нас ничего не вышло.

Вот несколько фотографий Игоря из той поездки. На 
них — квартира приятеля Санбоя: гений обещал прийти 
и помочь ему деньхой, но так и не явился. Зато мы послушали 
«Сепультуру» на диске с телевизора, а дорогу к дому этого 
человека нам за полпачки сигарет показали бомжи.

— А я почему-то был уверен, что твой первый визит 
именно вылился в знаменитый «Ярцевский флешмоб».
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— Нет, флешмоб в Ярцево — это другое мероприятие. В тот 
раз мы приехали толпой, встретили Санбоя, и все прошло 
как надо, о чем мой приятель и снял короткометражный 
фильм, который, конечно, не вобрал в себя всего 
тамошнего угара.

Нас с Санбоем помимо этого связывает огромное 
количество разных вещей. Изначально он позвонил мне 
сам и попросил дать ему возможность выступить на 
«Структурности», громко заявив, что не возьмет с меня 
денег. Я до сих пор не знаю, кто поделился с ним моим 
контактом, но по итогу это все вылилось в 10 тысяч 
гонорара, которые я выдал ему сразу с порога, чтобы он 
не ебал мне мозги: на мне висели две сцены с разными 
колоритными музыкантами, нужно было все правильно 
разруливать. Получив свои 10 тысяч, Санбой попросил 
помочь донести его огромные, крайне тяжелые сумки. 
Я оттащил их на второй этаж и призадумался, что же 
там такое может быть? Лишь позже я посмотрел ролик, 
в котором Геннадий приезжает к тетке Лидке и признается, 
что в сумках — просто кирпичи, чтобы ясно было: Санбой — 
не рак с горы, а серьезный и известный музыкант. Еще 
в ходе этого мероприятия мне была подарена газета 
«Пророк Санбой», на которой вместо росписи Геннадий 
изобразил какой-то кусок шизофренического бреда — 
смесь его мыслей с тем, что говорили люди рядом с ним 
в тот момент. Почерк у него тоже замечательный, так что 
прочитать это возможным не представляется.

— Наверное, это задача для будущих санбоеведов.

— Мне кажется, с этим нужно работать так: сделать из 
этой газеты майку, эту майку сфотографировать, фото 
выложить в инстаграм, через инстаграм сделать репост 
в одноклассники, потом найти профиль случайного 
человека, нажавшего «Мне нравится», и отправить 
ему на его мейл, указанный в одноклассниках… Там же 
указывается мейл? Я не знаю, ибо единственный раз 
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был в одноклассниках при следующих обстоятельствах: 
я  несколько часов ждал в «Шоколаднице» Феликса 
Сандалова, сидя за столиком с компьютером. Ко мне 
обратился пьяный человек и попросил дать ему зайти 
с моего компьютера в «Одноклассники»: мы с ним 
договорились об обмене компьютера на кружку пива. 
Допив кружку, я забрал компьютер и обнаружил, что он 
не разлогинился, поэтому я немного посидел и посмотрел, 
как устроена эта соцсеть. Но через аккаунт этого человека 
было сложно что-либо понять, так как за то время, пока 
я пил пиво, он написал четырем противным жирным бабам 
с родинками под обвисшими сиськами, что испытывает 
в отношении них настоящие любовные порывы.

— То есть «Одноклассники» — это такая соцсеть для 
широты русской души.

— Я вел к тому, что интересно было бы что-то сделать 
с этой газеткой, а не просто выложить ее на сайт-склад для 
оцифрованных зинов. За этим надо обратиться к Максиму 
Зинкевичу… А еще очень жду обзор Санбоя на мой клип.

— А много вы с ним в Москве контактировали?

— Очень. Он ежедневно звонил мне в четыре утра 
пьяный в попытке обсудить какую-то новую ебанутую 
идею, которая залезла ему в голову. Я долгое время очень 
тактично пытался ему объяснить, что в такое время сплю, 
но в какой-то момент дошло до того, что мне пришлось 
направить в его адрес одну реплику, после которой я сразу 
был резко забанен на всех его страничках и наконец 
отдохнул от этого ада.

— Это было уже после концерта?

— Да, значительно позже. Был же еще концерт в клубе 
«Дич», удалось организовать ему выступление вместо 
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Антона Николаева, а сам я в то время выступал в составе 
группы «Ленина Пакет» и был изрядно пьян. Когда мне 
позвонил Санбой, я ему сказал просто: «клуб „Дич“», 
и какой-то дредастый парень помог ему найти дорогу. 
Когда я вышел выступать, оголен был только хуй, но 
замечательный охранник клуба выключил звук и заставил 
меня надеть штаны, то есть мое выступление продлилось 
всего несколько секунд. Тогда я смог встретить Санбоя 
и, как только «Ленина Пакет» закончили, запустил его 
на сцену с колоритным музыкальным сопровождением: 
я всунул Тимофея из «Панк-фракции Красных Бригад» 
за барабанную установку, с которой в ходе выступления 
медленно снимал железо человек, которому она 
принадлежала. В какой-то момент пришлось присесть 
уже пьяному мне и выстукивать некий непонятный ритм. 
Еще там фигурировал Илья Бородин как бэк-вокалист: 
на него Санбой потом очень сердился за высотное пение, 
которое мужику не к лицу. 
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— Несмотря на столь завидные свершения, ты пока 
в самом начале творческого пути, который в последнее 
время, судя по интернетам, мощнейше ширится.

— Не ширится, просто начал появляться отклик. А так 
я уже давно наковырял все то, что, как мне казалось, 
нужно выковырять.

— У тебя есть довольно редкое свойство: ты постоянно 
откапываешь каких-то людей, зачастую мягко говоря 
причудливых, а потом носишься с ними как с писаной 
торбой, стараешься осветить их жизнетворчество, 
и видно, что они тебя по-настоящему волнуют и ты 
готов рубиться за них.

— Вообще я нарцисс и очень высокого о себе мнения. 
Я немного Бог, прячущийся под такой вот оболочкой. Но 
я не один такой, я вижу некоторое количество людей, 
которые на самом деле не люди — это другой вид, 
населяющий нашу планету.

— То есть ты находишь казачков, засланных из 
другой галактики, а потом своими божественными 
прикосновениями как бы помогаешь лепесткам их 
георгинов получше распуститься.

— Да, но у большинства георгинов, которые я подстригаю, 
очень толстые шипы. Например, Владимир Бурдин 
несколько лет назад неудачно защитил супругу 
в супермаркете от пьяного гада — взял нож со стенда 
с ножами и слегка этого человека поцарапал, после чего 
отправился на принудительное лечение в дурку. Недавно он 
вышел, и вот буквально только что посетил замечательный 
московский концерт, по окончании которого якобы опять 
помахал ножом на другого моего приятеля и вспорол ему 
брюхо. Хотя это не факт, так как второй мой приятель 
тоже не промах — возможно, брюхо было вспорото им 
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самостоятельно. Эта история отчасти показывает, 
как сложно бывает конфигурироваться с некоторыми 
персонажами.

— Про людей и планетян более-менее понятно, а каковы 
твои взаимоотношения с природным миром?

— Лет в четырнадцать-пятнадцать я начал выращивать 
дома, у мамы в комнате, разные этноботанические 
растения, такие как, например, калея закатечичи. Это 
травка, помогающая испытать осознанные сновидения. 
Или чакруна — это дерево размером с русский дуб, 
содержащее диметилтиптамин — но выращивал 
я его, естественно, не для того, чтобы что-то из него 
экстрагировать, а просто ради трушной кастанедовской 
фенички, так же, как кактусы, и не только. Но однажды 
я пришел домой и обнаружил, что растения сорваны. Это 
сделала бабушка: в ответ на вопрос, почему так произошло, 
она открыла очень старую пыльную энциклопедию 
и нашла дрожащей рукой букву «К» — так я узнал, что одно 
из моих растений было коноплей. Затем, так как буква 
«М» была неподалеку, нашлась и марихуана — в глазах 
бабушки она оказалась вторым моим растением, несмотря 
на то, что это было даже не растение, а дерево. Сейчас 
я задумался о том, что между буквами «К» и «М» находится 
буква «Л», то есть первая буква моего имени «Леонид», 
а «К» и «М» — это «Котельников» и «Михайлович». 
Возможно, это как-то связано с моей теорией о том, что 
запоминать женские имена лучше всего через цифры.

— У тебя миры чисел, имен, растений и людей как будто 
сливаются в одно целое, и знание об одном помогает тебе 
ориентироваться в другом.

— Возможно, но скорее это просто компас без каких-либо 
указаний на что-либо. То есть просто я нахожу какие-то 
свои связки ключей, вешаю на них какой-то брелок, но на 
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нем нет эмблемы «Мицубиси», например. Этот брелок — 
янтарный камень, который замечательно звенит вместе 
с ключами в кармашке, в котором я могу иногда чуть-чуть 
полазить рукой, а могу и не в кармашке — могу засунуть 
руку поглубже и подрочить хуй у себя в широкой штанине.

— Если бы тебе была дарована возможность исправить 
часть несовершенств нашего мира (понятно, что самим 
своим существованием ты уже скрашиваешь многие 
из этих несовершенств, но все же), с чего бы ты начал?
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— Наш мир не статичен. Если бы он представлял собой 
какое-то безвременное 2D, то можно было бы что-то 
подкорректировать, как в фотошопе. Однако следует 
учитывать пространство и время, а также точку зрения 
моих любимцев грибов и точку зрения Бурдина с ножом, 
пытающегося срезать боровик. Конечно, многие считают, 
что срезать грибы не стоит, но все же — почему бы их 
и не срезать?

Весна 2021



Леонид Котельников

 Масонский заговор 
нойзеров:

 профессор шума
 Григорий Аврорин
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Титанический профессор шума Григорий Аврорин —  
легенда, личность и завидный собеседник. Леонид Котель-
ников поговорил с ним о том, как делать музыкальные  
инструменты из дурацких китайских пистолетиков,  
рулей и квазимагнитофонов, выращивать кассеты из  
семечек и записывать нойз в огромных противоамери-
канских шарах.

— Каждый раз, когда я приезжаю к тебе в гости, вижу 
разнообразные инструменты: ударные, духовые, сде-
ланные из вещей, найденных на помойке или куплен-
ных в обычных промышленных магазинах. Расскажи, 
с чего все это началось?

— Причина самая банальная — безденежная юность. Денег 
не то что на всякие девайсы, даже на сигареты и бухло не 
было. Руки у меня растут не то чтобы из нужного места, 
но выбирать было не из чего. Голь на выдумки хитра — 
девиз моей жизни. Если нужен инструмент, особенно уз-
кого предназначения, для какого-то определенного звука, 
то зачем его покупать, а потом думать, куда его поста-
вить? Проще то же самое сделать, а потом разобрать или 
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разбить на концерте. Плюс философия DIY — сделай сам. 
Зачем тратить большие деньги? Конечно, все это огра-
ничивается квалификацией, пряморукостью и просто 
школьным курсом физики. Что можешь, делаешь сам, на 
остальное приходится тратиться.

Я, кстати, не так уж и много находил на помойках — 
мне в этом плане не очень везет. Началось все с простых 
вещей. Для харшняка нужны всякие электронные приблу-
ды, а на синтезаторы денег не было. Зато в магазинах про-
давались всякие дурацкие китайские пистолетики, рули, 
колоночки, квазимагнитофончики для детей, из которых 
простой заменой резистора, регулирующей тактовую ча-
стоту чипа, можно было получить множество всяких зву-
ков. Если заменить резистор на переменный резистор, то 
можно все менять плавно, а в этих чипах обычно четы-
рехбитный звук на частоте между 11025 и 22050 герц, по- 
этому он очень грязный и великолепно берется дистор-
шеном. То, что надо. Лучше, чем покупать хороший до-
рогой синтезатор, а потом пытаться испортить его чи-
стейший звук. Нам этого хватало.

Мне во многом интересно электронное звучание, но тут 
опять же вопрос знания физики и схемотехники, а у меня 
его не хватает. Вообще звучать может все что угодно, 
был бы звукосниматель, неважно — электромагнитный 
или пьезоэлектрический. Присобачить их можно к чему 
угодно — главное чтобы инструмент был операбельным 
и не создавал проблем, потому что таскать 20 килограм-
мов в каждой руке на концерт, особенно в другой город, 
не очень удобно. Потом мне стало интересно и акустиче-
ское звучание, тем более что я случайно решил поставить 
эксперимент: что, если дурацкую туристическую дудочку 
увеличить до контрабасового регистра? Получилось, за-
работало и потянуло за собой все остальное — еще более 
гнусавые дребезжащие звуки. Мне всегда нравились звуки, 
не входящие в хорошо темперированный клавир. По зву-
чанию один из моих любимых инструментов — трембита. 
Так почему бы и нет? Трембита, зурна, карнай — вперед.
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— Когда ты начал их конструировать, у тебя сразу воз-
никла идея создать оркестр из духовых инструментов?

— Нет, конечно. Мне делать тогда особо нечего было 
в жизни, времени было много, я делал безо всякой цели. 
Потом, когда понаделанного оказалось довольно много, 
мне пришла в голову мысль: почему бы не записать это 
для фиксации в вечности? Я сразу подумал, что все эти 
инструменты хорошо звучат в хорошей акустике. Понятно, 
что в Мальтийскую капеллу никто меня не пустит никогда 
в жизни, поэтому надо искать другие варианты, тем более 
что необязательно стремиться к классической акустике.

Первые записи мы сделали в туалете репточки, ко-
торый представлял собой коробку с голыми бетонными 
стенами, где в углу сиротливо стоял маленький унита-
зик. Я позвал тех людей, которым все это было интерес-
но, и внезапно образовалось трио, а потом квартет плюс 
другие желающие поиграть. Каждая запись интересна 
тем, что получается не то, что я хочу, — это здорово. Это 
действительно коллективное творчество. Чем дальше я от 
роли диктатора, тем лучше.

— Твои экспериментально-музыкальные потуги нача-
лись с проекта «Талонов нет», или это какие-то вещи 
еще из детства тянутся?

— Нет. В детстве меня музыка не особо интересовала. 
Мне всегда нравился джаз — это любовь на всю жизнь. 
Вообще я никогда не стремился быть музыкантом. Пы-
тался научиться играть на гитаре, но я левша, правору-
кий инструмент мне бесполезно давать. Проектом «Та-
лонов нет» я занимался довольно долго. Он представлял 
для меня интерес как некий плевок против ветра, эпа-
таж самого себя, я хотел заставить себя сделать то, чего 
я страшился. Я глубоко интровертный человек, поэтому 
выйти к людям и что-то сказать мне всегда было сложно. 
А если так, то можно действовать с космическим разма-
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хом: ценнейший опыт проекта «Талонов нет» заключал-
ся в том, что много концертов проходило в ожидании — 
либо нас будут бить, либо мы сыграем так, что нас будут 
бояться. Такой мотиватор хорошо работает. В какой-то 
момент из «Талонов нет» исчезли все участники, и меня 
позвал Фил, потому что я с ним тусовался и ходил на кон-
церты. И все завертелось.

— Тогда ты увлекся шумовой музыкой и дальше зани-
мался ей уже сам?

— Это было знакомство. Меня это все заинтересовало 
как некое мыслительное движение, идеология, даже не 
чувственное искусство, а некая фича. Я довольно позд-
но стал интересоваться звуком и тем, как он строит-
ся. Очень долго я больше мешал, не мог ничего сделать. 
В какой-то момент «Талонов нет» и состоявшиеся по-
сле него проекты перестали быть совместными, я ока-
зался один. Делать было особо нечего, и мне действи-
тельно стало интересно разбираться, как звук делается, 
как он возникает, в каких условиях он существует. Тог-
да же пошли еще больше самоделки, потому что денег 
не прибавилось.

Мне была очень интересна сама физика звука, как 
в электрических цепях или акустических волнах воз-
никает резонанс. Поэтому я предпочитаю в любом не-
знакомом месте до концерта побывать, оглядеться, по-
смотреть аппарат на возможности. Очень часто решение 
приходит именно от конкретного места — что там есть, 
чего нет, какой аппарат. Исходя из этого рождается не-
кая концепция, что я буду делать. Конечно, можно на 
каждый концерт приходить с неким чемоданчиком, 
играть одно и то же, но это неинтересно; кроме того, 
я до сих пор не знаю, как сделать харшняк. Каждый раз 
приходится изобретать заново. Не могу сказать, что 
каждый раз получается, но мне это до сих пор интерес-
но, и я пытаюсь.
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— В этом году состоялся концерт, посвященный 1000- 
летию «Рускомплекта». Это, на твой взгляд, были зо-
лотые времена, когда было что-то интересное и можно 
было как-то реализовываться? Мне кажется, после того, 
как он прекратил свою деятельность, остались толь-
ко однотипные клубы и мероприятия. Есть ли какие- 
то аналоги «Рускомплекта» сейчас?

— 20 лет назад трава была зеленее, чем 10 лет назад, ког-
да «Рускомплект» возник. Об этом надо помнить. Всегда 
ностальгия присутствует. Все мы были младше на 10 лет. 
Многие, кто это организовывал, таким уже не интересу-
ются. Тарасу Волощуку это уже не надо, он стал старше 
на 10 лет. У него свои дела и свое творчество, которое 
ушло в сторону. Люди меняются — дело не в бытовухе, 
просто вглубь все уходит, как на торфянике огонь. «Ру-
скомплект» возник случайно, что круто — этакая флук-
туация рынка недвижимости Санкт-Петербурга и не 
более. Я не считаю, что это были золотые времена, про-
сто случайно возник некий феномен. Я рад, что рядом 
постоял, не считаю себя организатором — может быть, 
идейным вдохновителем.

— Ты же был организатором концерта Дейва Филлип-
са в «Рускомплекте»?

— Это было ужасно. Я очень плохой организатор, 
я счастлив, что все остальное в тот приезд Филлип-
са организовывал Леша Ставицкий. У него получилось 
все намного лучше. А мне этот день до сих пор тяжело 
вспоминать, поэтому я рассказывать о нем не буду. До-
статочно сказать, что когда меня, трясущегося, опусто-
шенного морально и финансово, из жалости везли до-
мой, и на Троицком мосту кончился бензин в машине, 
мне пришлось под моросящим дождем и невским ве-
тром толкать эту машину до Петропавловки, где бен-
зоколонка.
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— Знакомство с разными группами из других стран как 
происходило в основном? Ты переписывался с ними по 
почте?

— Давай начнем с базиса, осознаем простую вещь. Что 
я сейчас скажу — это голый циничный марксизм: чтобы 
какое-то явление существовало, нужно определенное ко-
личество потребителей. Чтобы делать телефоны, нужен 
миллион потребителей, чтобы делать айфоны — нужны 
миллиарды. Чтобы существовали харшняк и вообще вся 
эта авангардная тусовка, ни в одной стране мира не хватит 
потребителей, поэтому она может быть только междуна-
родной. Если брать глобально, то весь этот международ-
ный заговор DIY существовать может. Никому не нужна 
какая-нибудь индустриальная группа из условного Шеф-
филда, даже если это Ramleh, если это в рамках Брита-
нии. Если это в рамках Британии, США, Японии, Европы, 
вообще без рамок, это сработает. Могут существовать чу-
довищно дорогие лейблы типа Vinyl On Demand, который 
великолепно издает по сути никому не известные проек-
ты. Если в мире наберется 1,5 тысячи калек, которые ку-
пят релиз, только тогда это начинает работать.

Поэтому я всегда считал: очень плохо, что идет за-
кукливание российской сцены внутри себя. Ну не надо 
идти за поганой политикой поганых политиков. Если 
у кого-то там санкции-сранкции в верхах, то им за это 
деньги платят, пусть они и занимаются. Зачем этим за-
ниматься бесплатно? Это ограничение, невозможность 
общения, обрывание себе яиц, ног, рук и головы, и если 
не дают контачить нормально, надо искать извращенные 
способы. Слава богу, я это понимал всегда, тем более что 
я этот мирок познавал в 1990-х, когда у нас ничего не было. 
В Питере и Москве, условно говоря, была всего пара че-
ловек на всю страну, которые вообще знали какие-то на-
звания. Тогда был интернет через диалап, но была почта, 
интересно было до безумия. Ты получаешь с другой сто-
роны мира артефакты, а они — твое что-то, от оно как.
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— Мейл-арт.

— Нет, мейл-арт — это вид искусства. А тут просто пи-
шешь письма, договариваешься об обмене. Я никогда не 
продавал и не покупал — у меня нет денег на это и тупой я.

— Изначально это из одной цели растет — что мейл-арт, 
что такое знакомство.

— Это неважно. И может сращиваться. И у меня всегда 
даже получались друзья по переписке. Люди всегда друг 
другу писали: «Привет, давай общаться». Это и в XVIII-м, 
и в XIX веке было.

— Если конкретизировать, то с какими ты проектами 
в переписке?

— Сейчас я ни с кем не переписываюсь. Лет 12 назад я на-
чал сворачивать все это просто потому, что стал меньше 
записывать и делать кассет. Исчезли мотивация и жела-
ние. Я просто понял, что все это «Привет, меня зовут… 
давай меняться» в какой-то момент перестало… стало 
рутиной. И надо бы прыгать на следующий уровень, за-
ниматься всерьез. А это секта, реально, международный 
заговор масонский, ложа. Порог входа довольно высокий, 
могут несколько лет динамить, не отвечать, не обращать 
внимания, отвечать по остаточному принципу. Но потом, 
если туда вошел, ты уже свой, уже тебе предлагают, с то-
бой можно в чатике пообщаться. Когда я общался с аме-
риканцами в 2008 году, у них там вдарил кризис, и я не-
ожиданно увидел, какие у людей проблемы с недвигой 
в реальной жизни, не в кино, не на сайтах. Если брать 
тех же американцев, то я общался в первую очередь с Ро-
ном Лессардом — чудесный дяденька, абсолютный Швейк 
в отставке, и отставка была из ЦРУ, боже, где еще встре-
тишь бравого цэрэушника Швейка? Если писать в США, то 
первым делом Рону, потому что он крутой, я его обожаю.
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Общался с Phage Tapes, который меня издавал, он ве-
ликолепный мужик. С англичанами общался, но с ними 
было сложно, потому что я иногда неудачно шутил, а они 
это плохо воспринимают. Общался с Миккой Аспой, есте-
ственно. Я не лез к вовсе уж гениям, потому что я их и так 
могу скачать. Зачем мне общаться с Гари Мунди из Ramleh? 
Хотя мне Ramleh безумно нравится в любой конфигура-
ции, Broken Flag — великий лейбл был. Но зачем им пи-
сать напрямую? Они все уже состоявшиеся люди. Я могу 
их и так послушать. С тем же RRRecords Рона Лессарда 
у меня общение было такое: «Привет, Рон, вот тебе 15 кас-
сет. Пришли мне 15 кассет на свой выбор». Он присылал 
много чего интересного, например, через Рона я позна-
комился с канадской группой Fossils и их тусовкой, кото-
рая мне нравится не только как звук, но и эстетически. 
Вся эта канадская тусовка мне очень нравится визуаль-
но — слепой ксерокс, действительно отходы, звучит срач-
но, из этой фигни они делают крутую фигню, потому что 
это реально фигня.

Всегда было интересно слушать что-то новое. По- 
моему, я только один альбом Grunt выменял у Микки Аспы, 
потому что я слышал, что такое Grunt, знаю его. Зачем 
я буду слушать еще Grunt, если есть возможность услы-
шать Dorchester Library? У него чудесные косые лейблы — 
Institute of Paraphilia Studies, к примеру. Понятно, что там 
на обложках — не знаю, стоит ли это говорить из цензур-
ных соображений. Там звук совсем иной, аналоговый. Это 
куда интереснее, чем очередной компакт-диск.

Очень часто люди говорят, что лишние знания засоря-
ют разум и ослабляют волю, но я думаю, что лишних зна-
ний не бывает. Я многое слушаю не ради удовольствия, 
а аналитически — ага, значит так можно! Это не значит, 
что надо плагиатить, просто еще один предел восприятия. 
Ведь изобретать велосипед бессмысленно. Это все очень 
напоминает анекдот: сидите, ничего не знаете, писька- 
то по-другому называется. Мне интересно получать зна-
ния. Я всегда интересовался. В ту же самую Кунсткамеру 
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я хожу не на уродов смотреть, а этнографические древние 
инструменты рассматриваю, которые из таких мест, ко-
торых на карте не найдешь, потому что они не существу-
ют и не существовали никогда. Скопировать эти инстру-
менты нельзя, потому что не из чего изготавливать — ну 
не делают струны из кошачьих кишок больше. Зато если 
строить свой… Это когда-нибудь всплывет, лет через 
десять-двадцать. Неожиданно вспомнишь — ага, а я-то 
знаю, как это решить!

— Если вернуться к твоим записям, то какое количе-
ство реализованного материала вышло на физических 
носителях?

— На бобинах был только один релиз, а на кассетах я всег-
да стремился издаваться. Для меня не было никакого кас-
сетного возрождения. Я еще издавал свои релизы про-
мышленным способом — это не дубликатор и магнитная 
пленка. Было гигантское широченное магнитное полотно, 
записывается поканально, потом разрезается на малень-
кие ленточки и сматывается в кассетки. У «КДК Рекордс» 
делали, была такая фирма. Там записывали еще в 1990-х 
и 2000-х «Спайс Герлз» каких-нибудь. У промышленного 
метода проблема, там всегда ограничение по минимуму 
тиража — сначала было 200, потом 100 штук, а это сто-
ило денег. Главная проблема потом — куда две трети из 
сотни девать.

— В моей кассетной коллекции больше всего твоих кас-
сет, около двадцати. Сколько у тебя всего было кассет, 
больше пятисот?

— Меньше. В самые жирные годы, когда были деньги, 
стремление и желание что-то издавать, больше пяти-ше-
сти в год я никогда не делал.

— Были какие-нибудь странные носители?
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— Самый странный носитель был в поздние времена 
«Монопольки», когда мы с Филом бредили, честно го-
воря. Тогда мы продавали семена кассеты, то есть тебе 
присылается семечка в пакетике и инструкция по вы-
ращиванию. Проблема в том, что никто не читал ин-
струкцию, поэтому у всех вырастала морковь. Еще был 
релиз — по-моему, это был альбом «Монопольки», — он 
представлял собой маленький пузырек перекиси водо-
рода. Надо было перестать мыть уши, потом закапать 
туда перекись водорода, которая начинала там взаи-
модействовать и шуршать. По-моему, до выращива-
ния кассет никто не додумался. К сожалению, никто 
не соблюдал правила проращивания. А вот если бы со-
блюдали, то получили бы невъебенный раритет. Чест-
ное пионерское. Смотришь в мои честные голубые гла-
за и веришь ведь?

— Культура зинов, первые пробы пера — какие это были 
годы?

— Первые пробы пера у меня были просто потому, что 
я имел какое-то представление о полиграфии, верстке. 
И у меня был компьютер. У других участников не было 
и этого. Это был зин «Элефантбой». Я его оформлял, 
и очень плохо оформлял.

— Это совместная работа?

— Нет, я просто помогал Филу. Написать целиком фэнзин 
сложно, нельзя заниматься только одним этим. И когда он 
мне предложил что-то написать, тогда я тоже начал пи-
сать рецензии и что-то еще. Я больше помогал ему мыс-
лить. Меня вообще поражает наше с Филом общение — 
это несколько лет мозгового штурма, совместный бред 
у нас получался великолепно. Часто все это был чистой 
воды бред, который никуда не выплеснулся. Я рад, что по-
могал Филу делать великолепные зины.
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— А твои авторские, с рисунками?

— Это гораздо позднее. Я какие-то делал маленькие фэн-
зинчики, многих уже и не вспомню. Выкидываю куда-то 
в пространство — слава богу, проехали. А так это просто 
делается — сложил пополам лист А4…

— Необходимость просто выплеснуть, получить овации 
было не нужно?

— Обратная связь интересна, но хранить, а потом водить 
экскурсии — хуй-то у меня стоял! А вот дедушка-то был 
ого-го! Я никогда не выспрашивал ни у кого, понрави-
лось ли? Это ощущение как на сцене Большого театра: 
ты стоишь в круге света, а перед тобой тьма, в которую 
ты что-то кидаешь. Там могут быть метапсихологиче-
ские вещи, потому что ты никого не видишь, ты видишь 
только темную стену, которая, может быть, дышит. Ты 
можешь только на каком-то энергетическом уровне по-
лучить отклик. Очень часто выступаешь в клубе, тебе 
по шарам бьет прожектор, ты не знаешь, облажался ли: 
играешь херню, звук — дерьмо. Потом неожиданно вы-
ходишь из этого света, а там народ колбасится в жут-
ком экстазе. Ого! И понимаешь, что эхом от противо-
положной стенки звучит совершенно не то, что в зале 
из колонок.

— Расскажи истории про Петроградскую сторону, свой 
район.

— В 1989 году я сюда приехал из «ФРГ», когда моя семья 
разменяла квартиру. Горжусь до сих пор, что я уроженец 
«Фешенебельного района Гражданки» — окрест Площа-
ди Мужества. Я жил на девятом этаже Пентагона, если 
этот топоним кому-то что-то говорит. Мне там нрави-
лось, я сюда не хотел, но приехал. Это, конечно, совершен-
но иной мир, потому что одно дело жить с видом на ули-
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цу Карбышева, другое дело — приехать в район, где дома 
построены тогдашним жульем во время строительного 
бума между двумя революциями.

Я живу недалеко от квартиры Елизаровых, откуда Ле-
нин, замотав тряпицей челюсть, сев на трамвай за гри-
венник, приехал в Смольный и объявил о победе револю-
ции. Я помню тот самый маршрут, который шел отсюда 
в Смольный. Это тот самый номер — конечно, другие 
рельсы и трамваи, но номер и маршрут тот же. Тут со-
вершенная иная ситуация, ты попадаешь в историю го-
рода. Мурино — другая история, другой бэкграунд. Кро-
ме того, наш район специфический: он был очень тихий 
и пустой, жили тут пенсионеры, алкоголики и сумасшед-
шие. Я общался с этими дедушками, которые несли око-
лесицу, потому что были пьяными или сумасшедшими. 
Не зря Петроградский психоневрологический диспансер 
один из лучших в городе и в России — у него была гигант-
ская практика. Я в какой-то момент перестал ходить на 
политические митинги, потому что встречал там мест-
ных сумасшедших. Они тут то же самое говорили, что 
и с трибуны на митинге — неважно, какие флаги и за 
что выступали. У сумасшедших дефицит общения, они 
с удовольствием туда ходят, поэтому все превращается 
в «Дорогая передача! Во субботу, чуть не плача, вся Ка-
натчикова дача к телевизору рвалась». Я общался с эти-
ми дедушками, которые рассказывали о своих пробле-
мах, философии и житейских воззрениях, потому что 
мне не проблема послушать, если ко мне кто-то обра-
щается — взгляд с другой стороны особенно интересен. 
Они интересные монологисты, не считая некоторых. Это 
повлияло на меня. Потом все стало меняться, хипстери-
зуется Петроградская сторона: появились бары, где си-
дят люди с модными прическами и красиво подстрижен-
ными бородами.

— Ты сам лежал в психушке в свое время. Повлияло ли 
это на твою жизнь?
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— Лежал два раза. Конечно, повлияло в лучшую сторону. 
С одной стороны, тяжелый опыт, с другой, казарменный, 
даже тюремный подход очень помогает. Например, у меня 
патологическая бессонница, но после того, как я полежал 
в Бехтерева, где хочешь не хочешь, но уснешь вовремя, 
и это приказ, у меня несколько лет держался правильный 
режим бодрствования. Только спустя семь лет он оконча-
тельно разрушился. За это я очень благодарен бехтеревке. 
Психушка — это в понимании многих карательная совет-
ская медицина, лоботомия, электро-судорожная терапия. 
В некоторых случаях электрошок очень полезен — не ког-
да мальчик любит мальчика, а когда он реально нужен.

Легенд много рассказывают те, кто там никогда не был. 
Еще есть идиотская ситуация, когда родители своих де-
тей-наркоманов насильно запихивали в психушку — им 
там нечего делать, им надо идти к наркологу, не к пси-
хиатру. Это интересный опыт общения с людьми. У меня 
в палате с одной стороны лежал бандит, его туда помести-
ли с пулевым ранением, просто чтобы спрятать, а с дру-
гой стороны лежал мент, который свихнулся в 1990-е. Они 
подчеркнуто не общались, потому что нельзя лежать в па-
лате, где долго идет срач — они это прекрасно понимали. 
Но послушать их рассуждения было интересно. Мент, на-
пример, рассуждал, как прав был Гитлер, истребляя пси-
хов — это говорил человек, который сам в психушке на-
ходится. Это интересное общение с множеством разных 
людей. Многие туда приходили добровольно, кого-то клали 
по суду, у кого-то свои проблемы. Дело даже не в том, что 
у них ехала крыша — многие из них были весьма здраво-
мыслящие и разумные. Другой взгляд на жизнь. Конеч-
но, я видел абсолютные патологии, но с ними общаться 
страшно — тело есть, двигается, а человека уже нет, моз-
гов нет, ничего нет. Были и неприятные персонажи, ко-
торые крысячили по тумбочкам. И ведь не только психи-
атры наблюдают пациентов, но и пациенты психиатров. 
Тоже интересно смотреть на то, как они мыслят, как они 
это воспринимают.
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— Есть прямая связь между невыносимым потоком со-
знания мычащих людей вокруг тебя и абстрактной агрес-
сивной шумовой стенкой?

— Не было все так мрачно. Напротив, там было гораздо 
позитивнее, чем во многом в жизни. Не было там какого- 
то ужаса. Все прекрасно понимали, что мы сидим на под-
водной лодке и не надо портить жизнь. Общение там очень 
вежливое и весьма деликатное.

— Ты получаешь пособие?

— Да, у меня вторая группа инвалидности. Конечно, это 
связано. Это некий способ социализации. То, что у меня 
сейчас человеческая пластика, мимика… Я был деревян-
ный, зажатый, лицо у меня было абсолютной маской. Сей-
час я разговариваю и мысли формулирую довольно склад-
но. Это работа над собой, потому что после того, как ты 
на сцене бегал голышом, чего уже стесняться-то? После 
того, как ты бросил стул в зал и в кого-то попал, сбросил 
стол на голову человеку, уже нечего стесняться. Это очень 
раскрепощает, во многом это была арт-терапия для меня.

В какой-то момент я стал пробовать, насколько дале-
ко я могу зайти. Я не Ямацука Ай, не Марина Абрамович, 
у которых нет предела, мне интересно, что лично я могу 
из той точки, где я нахожусь. В какой-то момент я решил 
это прекратить, потому что это стало самоцелью. Я всег-
да держал в голове, что люди не обязаны присутствовать 
при том, что я занимаюсь арт-терапией, которая художе-
ственной ценности не несет. Я всегда понимал, что есть 
искусство, антиискусство, контрискусство — нахуй это 
все. Есть некая художественная задача, должно быть не-
кое творчество. Если это не творчество, а попытка пре-
одолеть самого себя, то этим лучше заниматься одному 
под кроватью ночью. Я понимаю, что нарциссизм, само-
любование должны быть: если ты самодостаточен, то что 
тебе делать на сцене? Зачем ты пришел? Меня всегда ин-
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тересовало шоу. Если мы хотим читать, то пойдем в би-
блиотеку; если мы хотим послушать, то скачаем альбом. 
Надо делать некое действо. Это не обязательно театр или 
цирк, но это должно быть интересное шоу.

В какой-то момент я об этом много думал: четвертая 
стена, разрушение четвертой стены, Мейерхольд, Брехт, 
Станиславский, прости господи. Этим меня всегда при-
влекал Ай: он хотя бы пытается сделать так, чтобы меж-
ду сценой и залом не было разницы. Отсюда все эти ора-
нья в микрофон и прыганья со сцены.

Можно наоборот: игра распространяется в зал, и те-
перь они все участники — бармен, охранники, которые 
бьют малолеток, админ, который портит тебе жизнь, зву-
кач. Это расширение пространства. Мы этого добились 
на нашем концерте, когда высыпали перед зрителями че-
модан с детскими свистелками, перделками, резиновы-
ми уточками. Они уже это хватали и начинали тарахтеть. 
У меня была мысль через 10–20 минут: зачем мы с Филом 
тут нужны? Мы теперь там все портили.

Из этого ощущения вырос тот хлам, который я прово-
дил пару лет назад, когда были все эти самодельные дуд-
ки. Я кинул клич, что есть заброшка на Костюшко, при-
ходите, пир горой, играем, дудим в свое удовольствие. 
Было три сессии на Костюшко, а потом я просто переста-
вал играть, всем показывал большой палец — молодцы, 
а сам превращался в зрителя. Мне этого хватало. В этом 
успех «Рускомплекта» — там не было границы. Не было 
вещания с кафедры в потоке света — это все херня, я ни-
чем не лучше всех остальных. Другое дело, что людям ну-
жен триггер, что и показал «Рускомплект». Если челове-
ку сказать, что можно выплеснуть все, что в тебе есть, то 
первым делом польется гной, который скопился. Поэто-
му у «Рускомплекта» была слава нехорошая.

— Когда мы с тобой познакомились, лет семь назад, ты 
был толще на 1000 килограмм. Не мог бы ты поделить-
ся с нашими читателями рецептом похудения?
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— Это мало кому поможет, потому что я 10 лет жрал та-
блетки из первого списка, которые влияют на обмен ве-
ществ. Еще и депрессия. В итоге я разожрался больше 
чем до 130 килограмм, тогда у меня возникли проблемы 
с сердцем, сосудами, костями на ногах. Рецепт простой: 
я перестал есть таблетки, просто резко оборвал, чего де-
лать нельзя, и начал есть столько, сколько надо сейчас, 
и не более. Проблема в том, что я не всегда ощущаю, сыт 
я или голоден.

Надо еще ходить, гулять. Я всегда много гулял по но-
чам из-за бессонницы, город ночью очень интересный, 
очень много можно заметить, чего в суете не заметишь. 
Поэтому многие, кто со мной гулял, обращали внимание, 
что я останавливаюсь в каких-то водостоках, замечаю 
граффити, захожу в такие подворотни, которые выводят 
хрен знает куда. Я улицы района знаю, но всегда можно 
найти что-то новое, если куда-то свернуть. Можно уви-
деть сценку, как две тетки за 60 лет тащат в полном сбо-
ре унитаз с бачком в подворотню, держа его как ребенка 
за ручки. Сидишь ночью на берегу реки, вдруг видишь, 
а там по пляжу бегут белые тени — оказывается, маль-
чик с девочкой голышом развлекаются, а тебя не видят. 
Когда я смог дышать без одышки, я снова начал гулять. 
Прогулки, мало еды. Жрать надо меньше, соответствен-
но своей работе. Я сижу на одном месте, поэтому не надо 
жрать, как шахтер.

— Есть диета по Артемию Лебедеву. Он предлагает есть 
любые продукты, какие хочешь, но откусывать только 
небольшой кусок, а остальное выкидывать.

— «Не зъим, так понадкусываю». Это производство из-
лишних помоев. Я не сторонник идейных экологов, но 
гадить зачем? Я понимаю мою бабушку, которая застала 
голод 1920-х годов и просто не могла выкинуть еду. Стар-
шие родственники выросли во время тотального дефици-
та. Я понимаю людей, которые тащат килограммами сей-
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час, но у нас не предвидится голода. Конечно, если у нас 
будет что-то такое, как было в 1991–1992-м, то закупаться 
надо спичками, солью, патронами. Но сейчас, если тебе 
нужна одна картофелина, не надо покупать килограмм.

— У вас два раза была поездка в шар в Дубне. Можешь 
рассказать, как это выглядело?

— Про шар я давно уже знал. Я всегда интересовался шиб-
зданутым краеведением, и, конечно, у меня это ограни-
чивалось Ленинградской областью и Питером. Но тут… 
я слежу за деятельностью «Железобетон Рекордс», потому 
что у меня с Артемом хорошие отношения, мне он нра-
вится. Он там издавал CDR, московская группа Cyclotimia 
давала концерт в шаре давно. Я понял, что это какие-то 
странные места, и странные электронщики туда едут по-
чему-то. Что за шар? Стал рыть, нашел на «Википедии». 
Как оказалось, все там написанное было неправдой.

В наш второй приезд местные жители на квадроциклах 
приехали посмотреть, что это там шумит, потому что шар 
этот — идеальный резонатор. Тогда они приехали и рас-
сказали нам всю правду. Никакой вертолет его не ронял, 
это фальшивая цель для американских спутников, пото-
му что там рядом полигон. Эти шары — кожухи для все-
направленных радаров, просто их надо чем-то прикрыть 
от дождей и пыли. Они из такого гофротекстолита сдела-
ны, из похожего материала делают микросхемы, но тут он 
еще и гофрированный, поэтому шар очень тонкий и лег-
кий. Поэтому он и разрушается, к сожалению — в тече-
ние 10 лет он окончательно разрушится. Шар поставлен 
на виду, на бетонной подставке. В какой-то момент, когда 
дудки наши раскочегарились, квартет сложился, я решил, 
что хватит по одному Петербургу шариться, надо ехать 
в идеальное место. Хельга, наша участница, сказала, что 
в Грузино, где у нее дача, есть такие же шары.

Дальше начинается сказка. Мы решили поехать и по-
смотреть на них. Приехали и нашли основание для шара, 
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а шара нет. Из малинника выходит дедушка и говорит, 
что шар украли. После этого он опять исчезает. Я не 
проверил, не было ли у него заячьего хвоста и не капа-
ла ли с него вода. Мы пошли искать другие шары — ока-
залось, что эти шары тоже были фальшивкой. Там был 
полигон для обучения секретных радистов, чтобы на-
блюдать за космосом и американцами. Остальные шары 
нам были недоступны, потому что на полигон нас не пу-
стили, там был секретный объект — бабушка-вахтерша 
сказала, мол, в нас стрелять будут. Мы туда не полезли, 
пришлось ехать в Дубну.

В первую поездку мы не понимали, куда едем. Маршрут 
нашли, приметы нашли. Мы сели в Газель Смерти Дениса 
Алексеева и поехали по известной трассе. Не доезжая до 
Москвы свернули и через чудесные колхозные коровни-
ки доехали до деревни Ларцево, а потом совершили ка-
тастрофическую ошибку.

Ларцево находится на горе, дорога к шару ведет под 
гору, мы с горы съехали, и газель села днищем в болоте. 
Следующие шесть часов нас вытаскивал тракторист на 
маленьком тракторе из соседней деревни за какую-то 
смешную сумму в 1000 рублей, хотя это стоило намного 
дороже, но он нас не бросил, хотя мы порвали ему трос. 
Толкали шесть часов с этим трактором «газель» обрат-
но в гору из дерьма. Почвы там хорошие, жирные. В ре-
зультате ночью мы в дерьме, слушали полифонический 
орган в исполнении комаров — меня это поразило. Сот-
ни комаров в едином строе. На утро я был болен, у меня 
была температура, Денис спал в своей засранной одежде. 
Мы сломали мосты в этой поездке, вытягивая за них ма-
шину. На следующий день, когда все пошли записываться 
в шар, я не пошел, лежал в поле на солнце с температу-
рой. Про встречу Дениса Алексеева с выдрой в пожарном 
пруду я рассказывать не буду.

В первый приезд без меня там записали удивительный 
материал. Упражнение по вытаскиванию газели из грязи 
на свежем воздухе оказало влияние — это полностью из-
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ничтожило любой творческий дух. Получился странный 
и осторожный эмбиент. Записала его очень хорошо На-
таша Силкина, хотя эта акустика сложная, там все сли-
вается в муть, если писать на один микрофон, а не сте-
рео — еще сложнее. Ты говоришь, и такое ощущение, что 
звучит откуда-то в пяти метрах над тобой. То есть ты слы-
шишь не то, что у тебя из уст, а чей-то другой голос. Если 
человек стоит в полутора метрах от тебя, ты не можешь 
разобрать его речи, его голос звучит у тебя из-за спины. 
Это сфера Гельмгольца.

Про то, как мы с Наташей чуть было не опоздали на 
поезд и нас спас мужик на копейке, я тоже рассказывать 
не буду. Поездка была наполнена впечатлениями, как по-
зитивными, так и ужасными. Это сейчас мне приятно 
вспоминать, а тогда была катастрофа. Гештальт не был 
закрыт, мы не победили, поэтому мы поехали снова че-
рез год. Мы снова договорились с Денисом, который по-
чему-то согласился, несмотря на то, что в прошлый раз 
мы угробили ему машину.

— Классический Денис.

— В этот раз газель у него уже была сломана: из восьми 
цилиндров работали четыре, машина заводилась не всег-
да, глохла при переключении передач. Поэтому мы ехали 
очень медленно, что здорово, потому что мы побывали 
в волшебном городе Конаково, который мне безумно по-
нравился. Подмосковная великолепная природа.

— Под Тверью?

— Я не разбираюсь. Там это все перетекает. Чистый, ти-
хий город, чистый воздух, вода, хорошие люди. Хостел 
тоже был замечательный. В этот раз в Ларцево мы при-
ехали в приличное время. Проблемой был только посто-
янный дождь, идти по дороге было невозможно. В этот 
раз газель мы оставили на горе и пошли пешком. Лес там 
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очень красивый. Одна из примет, по которой надо идти 
к шару — висящий на пне черный ватник. Это тоже про-
извело впечатление.

Проблема в записи была в том, что там все время лил 
дождь, все время капало, некуда было поставить рекордер, 
потому что его заливало. Спасла нас бутылка бренди, ку-
пленная в «Ленте», производства Алтайской республики. 
В этот раз шумящий лес и капли, стучащие по шару, тоже 
создавали эхо. В результате мы там сошли с ума. Я шугался 
девочек, потому что они бросались бегать чуть ли не по 
стенам шара, боялся, что они через купол будут вниз го-
ловой бегать. Звучали мы сильно, все было в грязи, сыро, 
холодно. Для меня эта поездка важна даже не тем, что мы 
там записали много материала и он весь хороший.

— Он есть на кассетах?

— Еще нет. Мы не издали. То, что записали в первый раз, 
было частично издано на lathe cut Сережей Комаровым 
в Cyland Records. Второй мы еще не издали. Я хочу издать 
по-хорошему, но нет ни денег, ни вариантов. Там два аль-
бома получилось, часть огромного материала не записа-
лась, потому что в помраченном сознании я иногда путал 
на рекордере кнопку «включить» и «выключить». У меня 
есть подозрение, что из-за моей глупости мы многое не 
записали. В результате мы до ночи там пробыли, обратно 
шли под луной по грязной дороге. На ближайшей бензо-
колонке я скинул со своего ботинка 2,5 килограмма гря-
зи, эта большая куча грязи потом высохла и лежала там. 
Один раз я провалился по колено прямо на дороге. Все 
это происходило в темноте — слава богу, были фонарики. 
На дороге не было видно ничего, отличить дорогу можно 
было по канавам, оставленным тракторами, что добав-
ляет впечатлений.

После возвращения банальная лукойловская бензоко-
лонка воспринималась как нечто странное и удивитель-
ное. Шар выглядел инопланетно, абсолютно чужерод-



но этой природе. Путешествие было очень интересным. 
Прошло два года, но я до сих пор вспоминаю. Я думал, 
что мы съездили, закрыли гештальт и больше не будем 
возвращаться туда, потому что это очень тяжело. И уже 
этой осенью зашли разговоры о том, что надо бы съез-
дить, только выбрать сезон посуше.

Осень 2020



Леонид Котельников

 Гений человечества:

 Евгений «Маэстро» 
Дмитерко, артист 

 и певец (с мамой)
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Евгений «Маэстро» Дмитерко — недавно вспыхнувшая 
звезда русского ютуба: он чурается коммерческо-садист-
ского стримерства, смешивает угар и бредор с высоко-
нравственными проповедями, обладает двумя высшими 
образованиями и оперным вокалом, а на треш-стримы 
ходит с мамой. Ему 39 лет, он гол как сокол, и его ведет 
вперед некая высшая цель, а Леонид Котельников распа-
хивает перед вами двери в волшебный мир Маэстро и его 
почтенной родительницы.

Леонора Евгеньевна Дмитерко: …это допинг: немного вы-
пил, глядишь, вроде бы огонек в глазах, вроде бы жизнь 
какая-то появилась.

— Откуда взялись прозвища «Маэстро Рыба» , «Евгений 
ШУЕ»? Что такое «ШУЕ» вообще?

Евгений «Маэстро» Дмитерко: ШУЕ — это движение 
«Шизофренический уклад един». Причем не просто ШУЕ, 
а ШУЕ ППШ, то есть «Путь пустого шприца». Эта идея 
пришла из советской карательной психиатрии, которая 
человека с небольшими отклонениями, находящегося 
в пограничном состоянии между полностью здоровым 
и сомнительным, автоматически записывала в нездо-
ровые и делала из него действительно абсолютно нез-
дорового человека, похожего на растение. Движение, 
борющееся против этого, возглавляли Валерия Ново-
дворская и ее единомышленники: если человека можно 
не лечить, то давайте не будем его лечить до последне-
го. Просто если уже очевидно необходимое вмешатель-
ство, какая-то экстренная психиатрическая помощь, 
что тоже бывает, тогда ладно, но не в нашем случае… 
Это движение ШУЕ ППШ.

Кто меня познакомил с этими буквами, объяснил их 
значение? Шкилла, на канале которого я и стал звездой.

— Шкилла — это блогер?
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Е.: Да, Шкилла Брянский — так назывался и сейчас на-
зывается его канал на ютубе, который все время банят. 
Знаменитый Валентин Владимирович Ганичев, Депутат, 
в основном у Шкиллы как раз на канале появлялся… По-
чему банят канал? Потому что он действительно трешо-
вый, кринжовый, там хоррор, чуть ли не до убийства там 
доходит. Пока не дошло, но на грани это все. Понятно, что 
ютубу это не нравится, я даже с ним, может быть, согла-
сен, понимаю, что…

Л.: Какие-то должны быть границы безопасности.

Е.: Да, должны быть, поэтому я оттуда уехал, мне это не 
понравилось. Для Шкиллы главное даже не контентмей-
кер [стримы подобного толка предполагают разделение 
ролей: ведущий-стример общается с публикой, гость- 
контентмейкер выполняет задания, нередко предполага-
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ющие унижения, физическое насилие и т. п. — Прим. ред.]. 
На контентмейкера Шкилле плевать. Ему нужен именно 
контент, то есть если какой-нибудь Стопарь, Лудожоп 
[так называемые топ-донатеры, скидывающие стриме-
рам крупные денежные суммы. — Прим. ред.] — не важ-
но, кто, зритель-донатер скажет ему: «Вот, тебе, Шкил-
ла, миллионы долларов, условно, давай, убей Ганичева». 
Я очень даже допускаю такую мысль, что он запросто мо-
жет это сделать.

Я из Брянска просто убежал. А почему ездил и не жа-
лею? Потому что иначе я до сих пор был бы неизвест-
ный и незнаменитый. У меня на канале было семнадцать 
подписчиков — мои знакомые, просто контакты из те-
лефона, причем это не развивалось. Сейчас по-другому, 
не так, как несколько лет назад, когда возможно было 
в ютубе просто взять и развить свой канал, теперь уже 
вряд ли получится. Реклама нового канала обязательно 
должна быть на другом канале, иначе это путь в нику-
да, как ноль подписчиков было, так и будет. Обязатель-
но надо выходить на другие. И вот я вышел на другие, 
повыбирал, на какой бы канал мне напроситься в гости. 
Получилось удачно — оттуда уехал Валентин Владимиро-
вич к Ссанини, место освободилось. Шкилла искал но-
вых персонажей, готов был уже брать к себе кого угодно, 
любого человека с улицы. Они действительно ходили по 
скучным, унылым, узеньким улочкам унылого, скучно-
го городка Брянска, искали там персонажей, и понятно, 
что не нашли. Приехал туда Секта — вот так я познако-
мился с Сектой. Он приехал до меня, и я на его примере 
подумал: круто было бы напроситься. Напросился, меня 
пустили, и все, и пошло, и я выстрелил. И я стал звездой. 
Потом были каналы «Секта», «Тупа Сплеш ТВ», «Юрист», 
«ФСБшник обычный» и т. д.

— Они в основном пытались всю трешатину типа вы-
жать… Куча поклонников, готовых на проставление лай-
ков, лишь бы кто-то сморкнулся из носа зеленой соплей. 
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Но на самом деле ты-то не лишен определенной грации. 
Расскажи про свое детство, про то, как ты научился под-
певать «Холодной луне».

Е.: Даже не «Холодной луне»…

— Насколько мне известно, Леонора, вы скрипачка?

Л.: Женя удивительно талантлив. Вы знаете, я поража-
лась, какой у него фантастический слух, память. Я пом-
ню, крошечным ребенком он мог любую арию спеть пря-
мо с одного раза. Просто один раз услышал, и уже поет. 
Это фантастическое дарование. Я виновата в том, что… 
Понимаете, у меня сложилось очень трудно, потому что 
маме моей и мне всегда говорили, что я гениальна, вун-
деркинд, что мир будет под моими ногами. А потом как-
то так сложно стало, и чем дальше, тем сложнее. Пони-
маете, да, совок, потому что нет интернета никакого, 
нет возможности себя показать. Тебя могут просто за-
крыть, и никто не узнает, что ты есть. Просто закры-
ли, и все. Почему закрыли? Потому что династии жи-
вут. Приходишь сейчас — те же фамилии, которые были, 
когда я поступала.

Е.: Худсовет.

Л.: Понимаете, внуки, правнуки, дяди, тети — это все ди-
настии. А у меня папа был инженер-полковник, ну со-
вершенно далекий от этой сферы. Мама актриса, но она 
тоже даже в театре не играла…

Е.: Без блата.

Л.: Потому что она вынуждена была, полюбив папу, от-
казываться.

Е.: Добровольно.
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Л.: Да, потому что выбрала семью. Военный городок, ко-
торый может быть в пустыне Каракум, может быть в тай-
ге, может быть в тундре. Вот, сегодня в двадцать четыре 
часа вы переезжаете в другое место. То есть мама ниче-
го не могла сделать, хотя она гений человечества. Я пер-
ла дальше, потому что талант (не буду говорить «гений») 
не дает жить человеку — он все равно будет заниматься 
своим призванием. Это милость божья, которую ты дол-
жен нести, хочешь или нет.

— То есть «Эти свободные бабочки» на валике Шнитке 
переворачиваются, не дожидаясь вас?

Л.: Да, понимаете, мне очень сложно было. Так получи-
лось, что я закончила блистательно Московскую консер-
ваторию, диплом с отличием, высшая квалификация, все, 
что можно было высшего.

Е.: У тебя же повышенное высшее образование, как аспи-
рантура в Петербурге.

Л.: Я стажировалась потом в Ленинграде, который тогда 
так назывался. Все это, понимаете, как-то и никак — тебя 
все время отодвигают и отодвигают. Потом еще у меня 
были сложности: я была очень хорошенькой, красоточка.

Е.: Харассмент.

Л.: Ужас, ужас. Представляете, начальство. Я помню, ста-
рец был…

Е.: Начальник. Хороший, но советский.

Л.: Жалкий начальник отдела, но от него зависит, бу-
дет ли у тебя концерт. Понимаете, этот старец был та-
кая руина, что его приводили под белы рученьки, сажа-
ли с двух сторон, а у него страсть! Ну что же это за ужас! 
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Или я тебя съем, и ничего у тебя не выйдет. И действи-
тельно закрыл. Раньше, при советской власти, устраи-
вали концерт в красном уголке, допустим, шинного за-
вода — это значит, что безумный шум и грохот, дышать 
нельзя, ничего не слышно. Но ты играй, вы играйте! А как 
же играть, если ничего не слышно? Ну, мы на вас посмо-
трим. Понимаете, какие у меня, якобы гениальной ар-
тистки, были концерты? У меня не было никаких шан-
сов, только мечта о том, что, возможно, когда-нибудь 
у меня будет хорошая площадка.

— Оказавшись таким гениальным композитором, как 
Олег Каравайчук, можно надевать пакет на голову 
и играть — это же все равно так или иначе воспримут 
другими людьми. Его творчество считывается как что-
то стоящее, но при этом ангелы не летают вокруг, не 
появляются валькирии и русалки.

Л.: Да. Во всяком случае, наевшись безысходности, я по-
няла, что капец, но все равно не уйду отсюда, буду ждать 
хорошего.

Е.: И дождалась, справедливости ради.

Л.: Это удивительно. Просто рухнул Советский Союз. 
«Помогая другим, ты поможешь себе». Я подумала — 
что это за фраза такая странная? А у меня так и полу-
чилось, потому что я бегаю с концертами по этим крас-
ным уголкам, по общагам для лимитчиков. Это значит, 
что девчонки, допустим, на босу ногу, кто в халате, кто 
в трусах приперся в комнату отдыха — ну, играйте. Но 
что мне нравилось: я сыграла, и каждый убежал. Я ду-
маю, что такое? А они за подарками: одна мне бусики, 
другая — колечко, то есть все свое сокровенное — возь-
мите, пожалуйста!

Е.: Сережки, браслетики.
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Л.: Меня это очень трогало. Я поняла тогда, нет такого мо-
мента, что публика — дура, что она тебя не поймет, что 
только в большом зале консерватории тебя поймут. Я по-
няла, что везде поймут, если ты будешь играть так, как 
надо, понимаете? Это момент озарения. С тех пор я уже 
не чуралась такого: общага — значит, общага, не важно. 
Если магазин, то магазин, подвал магазина, я там игра-
ла, потом все убегали, а я уже знала зачем.

Е.: За подарочками.

Л.: Когда был жуткий дефицит при советской власти, мне 
какие-то ножки свинячьи для холодца приносили, еще что-
то. Я уходила из магазина совершенно как самая блатная 
мадам, мне даже такси вызывали, чтобы я до дому добра-
лась. Нет такого, что публика не поймет. Я ждала хорошего.

Но в общем, я оправдываю себя всем этим: почему 
я Женю, когда родился гениальный мальчик, оттаскива-
ла от рояля всеми силами…

Е.: Чтобы талант из вокала не перешел в руки.

Л.: Чтобы он не влез в это. Два парня, коллеги мои по ра-
боте, покончили с собой — потрясающие артисты, красав-
цы. Они выходят на сцену, а публика уже в трепете, они 
еще никакого звука не издали, а энергия уже есть. И что? 
Нищие. Концерт один в подвале, другой в общаге. У Жени 
потрясающий голос, все октавы, какие есть. Он может за 
сопрано спеть, за что угодно, за баритон.

Е.: Когда был в два раза моложе — да, мог.

Л.: Все, все. Вот такой одаренности потрясающей. Пони-
маете, это все как-то сложно. Я рада, что в этих стримах 
он все же может какую-то частицу себя…

Е.: Найти себя.
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 — Было бы нелаконично, если бы он просто пел и чего-то 
ждал, приходил в консерваторию — я певец. Я постою 
здесь, когда вы скажете, я распоюсь. Меня заинтересо-
вало то, что среди тупого пластикового треша за деньги 
в стримах происходит что-то абсолютно живое… Несмо-
тря на то, что нереально ядерный треш, но при этом всег-
да есть живость процесса, жизнь по ту сторону экрана.

Л.: А вы знаете, между прочим, что Женя не берет никогда 
деньги со стримов, потому что это его хобби, увлечение. 
Так что вы абсолютно правильно догадались.

— Возвращусь к вопросу — что собой представляет 
«Маэстро Рыба», откуда это взялось? Про ШУЕ ты объ-
яснил. Но почему Рыба? «Сcанини э па па»? Объясни 
людям, которые не понимают, что это такое.

Е.: Объясняю. Фразу «Сcанини э-па-па» тоже придумал 
Шкилла — за то, что Валентин Владимирович Ганичев уе-
хал на канал «Панини TV #2».

Л.: К сопернику.

Е.: И они переиграли слово «Панини», перефразировали 
на «Ссанини», так его ненавидели, ну и я это подхватил. 
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А кто придумал Рыбу — это было обидно. Мой друг так 
называемый, он всегда бегает вокруг меня…

Л.: Нет, это придумка Пекониди.

Е.: Так дай сказать. Который на задних лапках вокруг меня 
бегает: «Евгений Алексеевич, вы мой кумир». Владислав 
Пекониди с канала «Тупа Сплеш» соврал мне, что якобы 
до моего приезда в Ярославль к нему на канал они в за-
крытых чатах вконтакте и в телеграме советовались, ка-
кое мне дать еще прозвище, кроме «Маэстро». «Маэстро» 
меня назвали работяги, то есть зрители канала «Тупа 
Сплеш», когда увидели, как я пою, потому что трудно за-
помнить «Евгений Алексеевич Дмитерко».

Придумали мне название, оно мне понравилось, я с удо-
вольствием его себе беру, но кто придумал «Рыбу»? Яко-
бы тоже работяги, но ничего подобного. «Рыбу» приду-
мал сам Владислав Пекониди, и это одна из причин, по 
которым я его не люблю. Как-то не сдружились и друзь-
ями никогда не будем, но я согласен с ним сотрудничать 
и приеду к нему 10 января на юбилей — будет ровно один 
год с момента легендарного стрима на «Тупа Сплеше», че-
рез год сделаем еще стрим тоже. Вот откуда взялось сло-
во «Рыба». (Обращается к маме.) А ты расскажи, как го-
лос уходит в руки. Ты чего не поешь?

Л.: Есть такой феномен. Я ведь тоже, когда была малень-
кой… С трех лет пела все арии из всех опер, но не так, как 
Женя. Мне надо было несколько раз послушать, вникнуть, 
а у него сразу, мгновенно получалось. Вот, значит, сосе-
ди говорили — деточка, спой еще, как только я замолка-
ла, потому что красиво.

Е.: Спой, светик, не стыдись.

Л.: И маме не давали прохода: «Такая девочка, почему вы 
не отправили ее в музыкальную школу?» Считается, что 
с пяти лет надо. «Нет, нет, я не могу, потому что я не знаю, 
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что будет завтра», — говорит мама. Допустим, девочка на-
чала учиться, а тут — здрасьте! Надо переезжать в тундру, 
а она будет потом всю оставшуюся жизнь вспоминать, как 
держала в руках скрипочку. Для ребенка это будет трав-
ма, считала мама. Пошла я в простую общеобразователь-
ную школу, а маму вызывает учитель по пению и гово-
рит: «Если вы не отдадите ребенка в музыкальную школу, 
я лишу вас родительских прав».

Е.: По советскому суду.

Л.: Когда я начала играть, все поражались: «Боже мой, ка-
кое фантастическое звучание!» Если вы попадете на мой 
концерт, вы это отметите. Чарующе, то есть так никто не 
играет из скрипачей. И это вы увидите по телевидению, 
там будут говорить, что так никто не играет. Это совер-
шенно уникально. Потому что голос, которым я пела, пе-
решел в руки, голосом я петь уже не могу. А у Жени, к сча-
стью, в руки не перешло. Остался шикарный голос, такой 
бархатный, совершенно изумительный.

— Мне очень нравится, что среди абсолютно непонят-
ной атмосферы караоке-клуба вдруг появляется человек, 
который может легко брать разнообразные диапазоны. 
И реакция людей, которые случайно там оказались, ко-
торые делают стримы, донаты, попивают пивасик… Воз-
вращаясь к разным стримам и действам, мне очень ин-
тересно, Евгений, спросить у вас насчет определенной 
воспитанности. Например, ситуация с VJLink в магазине…

Е.: Все просто — это называется совесть.

— Но при этом вы на каких-то стримах оскорбляли свою 
маму.

Е.: Да, бывает, со зла, если довела. А что касается того же 
пива, все очень просто — это советское воспитание. Со-
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ветский Союз это все привил с молоком. Что касается 
оскорблений… А, расскажи. Был случай, например, одна 
из причин. Расскажи про ключики. А, мам, расскажи про 
Леонтьеву, такой случай один, например. Будет ясно, что 
ты очень часто выводишь меня из себя, и тогда действи-
тельно приходится уже оскорблять.

Л.: Что же рассказывать, когда я жертва. Ужасно получи-
лось. Я по рассеянности, Женя этого не понимает, он мне 
не может этого простить, даже ненавидит, думаю. Это, 
понимаете, феномен многих киноактеров, просто арти-
стов. Вот, известнейшая была телеведущая Валентина Ле-
онтьева, вела «Спокойной ночи, малыши!». Ее очень лю-
били, вся страна обожала.

Е.: Как ты про Полину Фейс хорошо сказала: «Это не твоя 
невеста, это всеобщая невеста». То же самое, что и сын 
Леонтьевой сказал про нее.

Л.: Когда сыну Леонтьевой говорили: «Смотри, твоя мама, 
что ты не смотришь телевизор?» — он отвечал: «Это не 
моя мама». — «Ну как же, не узнаешь что ли?» — «Это все-
общая мама». Такая обида ребенка, что мама не дает ему 
ласки, любви, когда больше всего это нужно, начальная 
школа, все формируется у ребенка. А я автоматически до-
верила сына бабушке, дедушке, потому что как раз в этот 
момент появился Марутаев, потом другой, другой, я на-
чала систематически выступать на сцене Дома компози-
торов. Это очень ценно, не просто так сразу получилось.

Е.: У тебя начались некие стримы, короче.

Л.: Да, вот Дом композиторов, у меня уже своя публика, 
я там выступала постоянно. Как бы, Боже мой, неужели! 
Я все боялась, всерьез ли это. А еще мой папа, Царство 
ему Небесное, дивный человек, гений человечества тоже, 
был главным инженером после армии. Множество изо-
бретений, множество стран сделали уже огромные проек-



77

ты с изобретениями, на которые он здесь получил патент. 
Он всегда говорил, вот, мол, ты иждивенка несчастная, 
потому что у меня зарплата была 44 рубля — это даже не 
как у уборщицы. И меня дома нет. Вместо того, чтобы 
сына воспитывать. То есть Женя не понимал, что это не-
обходимость, просто мама не хочет заниматься сыном — 
такая была версия. Занимается вместо этого собой. По-
этому Женя с детства имеет ко мне большое зло в душе.

Е.: Не, это не зло.

— Это неразрешенный конфликт скорее. Не зло, а что-
то такое из прошлого.

Л.: Обида из глубокого прошлого. Меня на стримах спраши-
вали о том, как мне нравится моя будущая невестка. Я-то 
знаю, что одновременно… Я не смотрю на эти процессы… 
Я принимаю, не важно… Если я могу быть полезной, я те-
перь пытаюсь как-то компенсировать то, что я была пло-
хая мама, ужасная мама. Но все равно я пытаюсь как-то 
подставить плечо. Я вижу эту Полину, допустим, Женя вы-
шел, еще восемь потом зашло, то есть… Когда они мне го-
ворят «ваша невестка», я говорю: «Это всеобщая невестка, 
это не моя невестка, потому что смешно даже».

Е.: Правильно абсолютно.

— Когда происходит такой треш и угар, обычно у людей 
в глазах азарт, желание денег, какого-то хайпа. А здесь 
абсолютный прикол чувствуется…

Л.: Кураж.

— Да. В какой момент возникло желание действовать 
в любой возможной ситуации?

Е.: Это я знаю, почему… Когда я захотел известным стать, 
настраивался серьезно, начал на прослушивания ходить — 



78

это были сначала вообще бескастинговые проекты «Фа-
брики звезд», потом фейковые кастинги «Народного ар-
тиста». Ничего не получалось.

Л.: Знаете, что интересно? Всегда, когда Женя появлялся, 
он потрясающе пел, двигался хорошо, то есть все хорошо 
было. Помнишь, как Иван Ургант смотрел?

Е.: Да, это «Народный артист».

Л.: Я тогда тоже пошла с Женей… Он еще начинающим 
был. И Ургант говорит: «Боже, я такого никогда не видел, 
какой ты талантливый». А потом как-то… тын-тын… Как-
то отодвинул. Почему ты не стал героем?

Е.: Потому что фейковый кастинг. Что значит «почему»? 
Нет проекта, а ты хочешь, чтобы он был.

— Я намочу штаны, если не пописаю аккуратно туда, 
через забор. Всеразвращающая машина донатов, когда 
тебе донатят за какие-то абсолютно неприемлемые ди-
кие поступки, и хотят посмотреть на то, насколько ты 
унизишься в глазах людей — как вы вообще к этому от-
носитесь? На ваш взгляд, каков предел?

Е.: Предел есть. Он установлен рамками закона, само со-
бой, а также рамками человеческой морали и нравствен-
ности, привитыми Советским Союзом в первую очередь, 
а также религиозными взглядами. Не подумайте, что пре-
дела нет, как многие говорят, — всему есть цена. Но так 
можно рассуждать со шлюхами: если какая-то шлюха, 
даже та же Полина Фейс, не хочет какого-то старика сто-
летнего, он действительно может сказать, мол, если она 
шлюха, значит я дам еще больше, и захочет. Но если речь 
идет не о шлюхах и не о столетних стариках, а о каких-то 
неприемлемых вещах, которые, вернись мы на несколько 
десятков лет назад, в Советский Союз, невозможно было 
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бы помыслить, если речь идет о чем-то таком, что невоз-
можно было бы себе представить, то и здесь я тоже не со-
бираюсь себе нечто подобное представлять. Все должно 
быть такое, какое могло бы быть.

Еще проще скажу: если какой-то фильм, который не 
сняли не потому, что не могли раньше снять — могли, 
но не сняли просто потому, что не могли же мы милли-
ард фильмов снять. Просто по ограничению по количе-
ству возможного. Невозможно же снять за год миллиард 
фильмов. Просто не успели снять в то время, а могли бы.

Мои любимые времена, именно панчлайновые, самые 
интересные с точки зрения моего отца, кинорежиссе-
ра, — конечно же, это конец 1980-х — начало 1990-х го-
дов, эта атмосфера абсолютной свободы. Я это все впи-
тал, воздух. Сейчас он тоже, кстати, свежий после дождя. 
«Воздух» в переносном смысле, как после грозы — все 
это я боялся потерять.

— Дорасскажи про «Фабрику».

Е.: Там не получилось. Все, что я хотел реализовать тог-
да, мне не дали… Я мечтал, чтобы мне дали телевидение, 
а тогда не было интернета, то есть был, но понятно, что 
стримить было невозможно. Даже сейчас очень сложно 
это в том же ютубе, далеко не у всех получается техни-
чески, это не так просто, как кажется. Поэтому вся наде-
жда была на телевидение, которое меня отвергло, но я не 
терял надежды и дал себе установку, как говорил Кашпи-
ровский — «даю установку». Вот, я самому себе дал: «Если 
я дорвусь когда-нибудь до телевидения, я там так зажгу, 
дам такой контент, такую бомбу!» Разумеется, в перенос-
ном смысле, моральную бомбу, не военную. А потом я по-
нял, зачем мне именно телевидение? Именно какой-то 
из этих двадцати каналов, которых так мало. Зачем мне 
это надо, когда есть интернет? В принципе, это то же 
самое. Ведь мне же главное, чтобы меня увидели люди, 
публика, чтобы действительно народ меня увидел. Когда 
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я уже на все это решился, подписался, начал свой канал 
вести серьезно, приехал к Шкилле и полностью был на 
это настроен. Получилось все именно так, как я задумал. 
Я настроил себя на то, чтобы выстрелить, и выстрелил, 
я надеюсь. Ты как считаешь?

Л.: Жене все прямо телефон обрывают. А мы подружи-
лись с Юристом, все говорят про него всякое разное, но…

Е.: Так он с работы ради нас ушел, из-за нас.

Л.: Именно для того, чтобы больше времени было на стримы.

— Взяли бы вы с собой на Ноев ковчег Полину Фейс?

Е.: Так я бы ее и так взял, если бы она того очень хотела. 
Но мы с ней поговорили на эту тему, она мне объясни-
ла все, раскрыла карты, то есть, как и у Яночки Яреми-
ной, предыдущей моей бывшей, — у нее такие же абсо-
лютно взгляды на меня, отношение ко мне. То есть она 
мне призналась, и всем на стриме (но дело не в стриме), 
что далеко не меня она любит больше всего. После этих 
ее слов, извините, я себя уважаю. Раз так, тогда нет, как 
говорится. Пожалуйста, простите меня за мой ответ, но 
все-таки нет. Другое дело, если бы она меня любила боль-
ше всех, если бы Яремина любила больше всех, я бы же-
нился на ней, если бы Полина любила меня больше всех, 
я бы, наверное, тоже женился бы на ней. Но и слава богу, 
хорошо, что они не больше всех меня любят.

Л.: Мой дедушка, прадедушка Жени, был великий врач. 
Он жил во Львове. Его попросили приехать преподавать, 
стать профессором в Венской медицинской академии.

Е.: Согласился, естественно.

Л.: И он там преподавал, был очень успешным, богатей-
шим человеком. Но когда возник СССР, он бросил все. 



81

А его жена, бабушка моя, была потомком польских шлях-
тичей. Она вместе с ним решила бросить все богатства 
и ехать на телеге в СССР, потому что там всеобщее брат-
ство, счастье. Они не радовались своему богатству, а пере-
живали, что они вкусно едят, а там ребенок подглядывает.

— Рябчики с ананасами.

Е.: Да. «Жри, ананасы, рябчиков жуй, день твой послед-
ний приходит, буржуй!»

Л.: Представляете, они все бросили и поехали сюда, когда 
они пересекли границу… А дедушка шикарно одет, бар-
хатный воротничок, понимаете? И тут они стали свиде-
телями расстрела, оказывается, чекисты расстреливали…

Е.: За воротник.

Л.: Интеллигент? Ах ты, шкура буржуйская! А за что? За 
костюм хороший. Ну, дедушка тут уже не стал говорить, 
что он профессор из Вены, а наоборот, быстренько пе-
реоделся как простой сельский учитель, чтобы спастись.

Е.: Спрятался, как от фашистов в 1940-х годах.

Л.: Короче. Я хочу про дядю закончить. И вот, он расска-
зывал сюжеты: как правило, там такая была свобода нра-
вов, что барон его знакомый из Вены женился на девуш-
ке из публичного дома, потому что любовь, потому что…

Е.: «Травиата».

Л.: Да. Не вникая, насколько она нравственна. Но это 
всегда очень плачевно заканчивалось, потому что, как 
правило, такие девушки уже привыкли жить не нор-
мальной жизнью жены.

Е.: То есть у них не получится, скорее всего.
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Л.: Да, поэтому у Полины Фейс ничего не выйдет. Все рав-
но она убегает из этого баронского дворца, возвращается 
на свою улицу Красных фонарей, в свой публичный дом: 
«Боже мой, я дома!»

Е.: К бомжу какому-нибудь.

Л.: Так что, если девушки уже, если это их стезя, то луч-
ше на них не жениться, мне кажется. Ничего хорошего 
не будет, они будут убегать.

Е.: Вопрос был просто правильно задан, и я правильно 
его понял — о теоретической возможности дать челове-
ку шанс. Почему бы нет?

— Мама берет верх. Вы, Евгений, будете косолапым, если 
не возьмете верх в разговоре — интервью ведь в первую 
очередь с вами…

Е.: Давай, я постараюсь.

— Значит, если мы оставим в стороне донаты за какой-то 
треш и стримерство и вернемся к неким старым попыткам 
друг друга приколоть каким-то стихообразием, галантно-
стью походки — что можно такого из старого вернуть, что-
бы Александр Гельевич Дугин и Герман Стерлингов были 
рады? Я сейчас вернусь, а вы пока отвечайте, Евгений.

Е.: Я понял. Я смотрел фильм, кажется не 1985-го, а даже 
1990 года.

Л.: Женя, ты расскажи Павлу, потому что ты сейчас рас-
скажешь все это…

Е.: Так я рассказываю диктофону.

Л.: Все равно лучше Павлу.
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Е.: Как раз наоборот, он занят. Я правильно делаю, не пе-
ребивай. 

Я про фильм 1990 года «Бакенбарды». Там как раз было 
на эту тему, кто кумиром является у молодежи, молодежь 
выбирает кумиров: кому-то Майкл Джексон, кому-то «Де-
пеш мод» нравится. Дрались так, стенкой на стенку, район 
на район, эти с теми, металлисты, рокеры, панки — кто 
угодно. Главную роль там, как ты знаешь, играл не Безру-
ков, а Сухоруков — роль лидера движения пушкинистов. 
Они все ходили галантные, во фраках, костюмах, в цилин-
драх, с тростью, а главное, как выяснилось, зачем трость? 
А отбиваться-то чем? Трости у них с во-о-от такими на-
балдашниками! Если нападут на нас какие-нибудь метал-
листы, мы их элегантно так, без злобы на лице, р-р-раз 
набалдашничком! И отбился. Я бы, наверное, если выби-
рать бал-карнавал, в каком прикиде хотели бы явиться, 
чтобы шокировать своей галантностью, выбрал бы пуш-
кинское время и оделся бы в костюм Пушкина, пожалуй. 
А ты бы как прикинулась?

Л.: Не знаю. Может быть, я бы просто занялась своим те-
лом.

Е.: Нет, нет. В каком образе, это бал-маскарад, во что 
одеться?

Л.: Подожди, теперь надо повторить Павлу.

Е.: Повторять не надо, мы же постримили. Давай вспом-
ним: когда больше года назад, 28 июля, вышла газета «Ве-
черняя Москва», там у нас брали интервью, и было у нас 
наоборот, мне это очень обидно. А я хотел именно та-
кой формат. Брали интервью у тебя, я тоже туда приехал, 
специально даже прическу сделал, тогда у меня лысина 
была намного меньше, незаметная. Я хотел тоже поуча-
ствовать в интервью, а мне не дали. Мне шансов не давали, 
а я всем даю, потому что понимаю, насколько это важно.
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Л.: Я хочу, чтобы ты поговорил.

Е.: Так а я что делаю по-твоему? (прикуривает). Вот сей-
час некая «Вечерняя Москва» [на самом деле это был не-
кий журнал «Нож». — Прим. ред.] у меня берет интервью, 
и я, разумеется, его даю с удовольствием, но в него вклю-
чаю и матушку свою. Давайте просто побольше вопросов 
охватим, прочитаем, на каждый ответим, конечно же, 
потом смонтируем. Если надо больше меня, пожалуйста, 
время терпит. Там на стриме все с ума сходят, но не сой-
дут, они еще через сутки только разойдутся.

— Был какой-то скол во временном диапазоне, когда ин-
теллигентная составляющая, вся эта воспитанность, сы-
грала вдруг злую шутку, и показалось, что можно взять 
и начать трешить. Это же случилось еще, полагаю, до 
стримов.

Е.: Да, но не в детстве, а в пубертатном возрасте. Надо рас-
сказать, как меня избили, потому что… Это еще в школе 
произошло, в начале 1990-х годов, на окраине Москвы. По-
нятно, что там пацанчики на райончике, им этой интел-
лигентности не надо было, и они меня уже заново воспи-
тывали, учили жить, объясняли, что так неправильно. То, 
что я рассказывал — одежда, Пушкин, — это все не надо. 
А вот смотри, как надо. И воспитали меня. В процессе вос-
питания я получил травму, пытался с ними поспорить.

Так я понял, что если человек воспитывался в семье 
царя, князя, ну как раньше, до революции, то он очень мно-
гого не знает. Он не знает, как жить в обычном обществе, 
среди обычных людей: как ездить на трамвае, как стоять 
в очереди в магазине. Понятно, что очень помогли 1990-е 
годы, особенно когда не давали денег творческим талант-
ливым людям. Маме же не давали зарплату, в общем-то. 
Это тоже привело меня к неправильному выводу о том, что 
нужно искать выход на какие-то другие профессии. Потому 
что зачем это все — человек образованный, с аспирантским 
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музыкальным образованием, а ему денег-то и не дают. Он 
не нужен по деньгам. То есть все определяют деньги: раз 
по деньгам ты не нужен, значит, ты обществу не нужен. 
Такая мысль. Я уже начал смотреть в другую сторону, то 
есть на реализм, на что-то более материально ощутимое, 
как актер, допустим, не только как певец и музыкант. На-
чал развивать, и вот развил: все знают, что я не только пе-
вец, но и актер, артист. Потому что так было проще, боль-
ше вариантов заработать на такой профессии.

Понятно, что я абсолютно не брезгую обычными про-
фессиями — я уже показывал на своем канале, как я в де-
ревне запросто живу. Я могу и без города очень долгое 
время прожить, например, треть года. А что, полгода не 
смогу? Что, год не смогу? Получается, что всю жизнь мог 
быть просто в обществе, мог быть простым человеком, но 
это тоже грех с моей стороны — имея талант, зарывать его. 
Не зарывайте свой талант. Я не зарываю. Но что меня сде-
лало немного другим, что создало другую сторону медали? 
Не только интеллигентность, но и некая маргинальность. 
Откуда это взялось? Конечно, это 1990-е годы, безденежье, 
окраины рабочие, как пел СТ: «Кутуза и Багратион, Красная 
пресня, район на район». Это все я очень хорошо понимаю, 
при том что у них не окраины, а центр города.

Так и получилось две стороны у медали, мне кажется, 
это круто, это же лучше, чем одна сторона. Тут одна сто-
рона интересная, и другая тоже интересная, и все у одного 
и того же человека. То есть два человека, но не подумай-
те, что я имею в виду раздвоение личности, это именно 
в одной личности, а многие думают и писали, что раздво-
ение, ну, хейтеры. Нет. А что доказывает отсутствие раз-
двоения, мою многогранность? Одновременность. Я делаю 
это не по очереди: в один день один, а в другой — другой. 
Подумали, может, это просто его брат. Нет. Я делаю это 
одновременно. И культурность, воспитанность, интел-
лигентность, эрудированность, и вместе с тем пошлость, 
треш, хоррор, кринж — это все я умудряюсь делать одно-
временно. Это гремучий замес, гремучая смесь.
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— То есть где-то ты воспринимаешь — «блин, откуда он 
это знает», где-то так — «блин, я бы такого не сделал». 
И вдруг ты осознаешь что смотришь контент, который 
ты не можешь осуществить ни по уровню треша, ни по 
уровню интеллигентной пропитки.

Е.: Да, потому что интеллигентам мешает моя трешовость, 
а тем, кто готов на треш, мешает отсутствие мозгов. То 
есть тот, кто готов на любой треш, пожалуйста, можете 
и кирпичи мне в голову, и что хотите, но у вас нет моз-
гов. А те, кто действительно с несколькими высшими об-
разованиями, они не готовы пойти на треш. Получается, 
в этом моя уникальность.

— Являясь сейчас ребенком, который рожден в эпоху ин-
тернета, воспринимая все возможные пространства во-
круг, вроде бы уже готовясь к тому, чтобы стать рэпером 
или блогером и найдя вдруг вас, как можно правильно 
воспринять информацию? Как можно перетянуть этот 
сок жизни, действенность всю, грацию момента, и по-
нять здесьисейчасность того, что происходит? Как не 
уйти в какие-то странные эзотерические круги, в пол-
ный треш с отсосом жопы за гаражами, а именно про-
чувствовать, кем ты являешься в данный момент, учре-
дить что-то, что свойственно именно тебе?

Е.: Очень просто. Жизнь сама нам подбрасывает моменты 
непридуманные. Сейчас объясню. Надо это использовать, 
и я это использую. Например, в клипах, которые мы сей-
час будем снимать, это будет на «МУЗ-ТВ». Например, та-
кая тема, как коронавирус, а мы, разумеется, сочувствуем, 
нам очень жалко пострадавших, но это же тема, а значит, 
давайте снимем клип на эту тему. Давайте. Вот мы его уже 
снимаем. Вместе с матерью будем снимать, это все будет на 
«МУЗ-ТВ». Такая тема. Еще новости: берем все, что можно 
обыграть. Например, все знают, что на МКС дырка была, 
воздух выходит. Обсмеем. Они же ее просто пластырем…
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— Чайным пакетиком.

Е.: Да. Скотчем просто заклеили. 
Еще скажу. А это Ярославль, где молодая, почти моло-

дая семья наркоманов приглашает к себе в минимального 
размера квартиру кого угодно, для того чтобы постримить.

— Евгений, последняя твоя акция в KFC, когда…

Е.: Почаны из чата попросили подойти к кассе — а я уже 
нетрезвый был, весь, значит, черный, — и сказать: «Дай-
те, пожалуйста, три курочки, куриных крылышка, обо-
жаю куриные крылышки». Я это все сделал, и все ска-
зали, весь чат, что стрим был очень неплохой, хороший.

Но самые лучшие стримы, конечно же, с караоке. Пом-
нишь, мам, когда мы были на караоке вместе с тобой, что 
сказали? Главное — публика. Мы же это делаем, я же су-
ществую именно для вас, для почанов, для зрителей ар-
тист существует, он живет только ради зрителей. Да, все 
встали и аплодировали стоя, особенно на такие панчлай-
новые песни, как «Голубая луна». Мне самому больше все-
го понравилось.

— К чему это все может привести, как это может нра-
воучить кого-то, какие полезные качества это может 
в кого-то внести?

Е.: Я всегда всем хочу передать…

— Энергетику ты передаешь.

Е.: Словесно трудно передать, а вот энергетику я всегда пы-
таюсь передать, потому что понимаю, что старею, и меня 
скоро… Все мы не вечные, то есть не больше же ста лет 
я проживу. Мне бы хотелось, чтобы кто-то, глядя на меня 
потом однажды, сделал как я — а я, глядя на моих люби-
мых актеров, на того же Караченцова, Абдулова, Ярмоль-
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ника, Филатова, конечно, попытался все у них взять все, 
что они могли мне передать через экран. Вот. Все, что они 
могли мне передать, я бы у них взял. И я сейчас нахожусь 
в той же стадии, пытаюсь не просто передать это все зри-
телям, которые посмотрели, им понравилось, они потом 
спать пошли. Я пытаюсь научить следующее поколение ак-
теров, артистов, возможно, еще нерожденных. Певцов — 
не буду врать, их не я должен учить. А вот именно актеров, 
артистов я хотел бы обучить всему тому, чему я могу обу-
чить. Эта вся энергия, энергетика. Хочу вот что в концо-
вочку вставить — этот фильм же есть в ютубе, «Вход в ла-
биринт», 1989 года. Там было в одной из серии такое, про 
врача Парацельса: когда он умирал, его приговорила к рас-
стрелу инквизиция того времени, это просто делалось, за-
перли его в темницу. И он взял символический огонь (ре-
жиссер красиво придумал) и передал его как Прометей на 
ладони через решетку кому-то, непонятно кому. И это все 
дошло до наших дней, до будущего. Я тоже пытаюсь это 
сделать, но у меня намного больше времени, чем у Пара-
цельса: у него одна ночь была, а у меня ночей побольше.

Л.: Ты свою деятельность уже начал.

Е.: Начал. Меньше года назад, скоро будет юбилей начала 
славы моей, известности, как я выстрелил.

Осень 2020



Леонид Котельников

 Нож грибника
 горшочка карлика:

 Леша Омский, 
 музыкант 
 и исследователь 
 всего
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Уже не первое десятилетие от слова «творчество» ра-
зит несвежей курицей гриль, и почти всякого, кто пред-
ставляется «музыкантом», хочется немедленно команди-
ровать в дачный поселок «Курчавый клевер» на прополку 
сурепки и лебеды. Но Леша Омский, герой данного интер-
вью, не из таких. Дугинские нары, Павел Флоренский, игра 
в динозавриков под кроватью, спекулятивный реализм, 
бас-балалайка, ГКЧП, этика роботов и православный фе-
минизм — вот лишь некоторые некоторые из насущных 
тем, поднятых и всесторонне освещенных в этом умопом-
рачительном интервью. 
 

Краткая справка: Алексей Ставицкий, он же Кышты-
мов, Леша Омский, Боровик Ералаш — личность приме-
чательная и многогранная: он имеет непосредственное 
отношение к фестивалю «Диазавр», проекту Grave Nigguz, 
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лучшему интернет-журналу «КРОТ» и культовому кон-
цертно-выставочному пространству «Рускомплект»; он 
основатель лейбла «Охлупень», организатор фестиваля 
«Потлач», участник групп «ПКМН» и «Кисмэн», и так да-
лее, и тому подобное. Но довольно предисловий, ведь вы 
и так уже все поняли.
 

— Чем ты сейчас вдохновляешься, в чем себя находишь? 
В каких сферах и в каких людях?
 
— Вдохновляюсь трипами, травмами, мистикой, выезда-
ми, самой Россией. Разной музыкой: дурацкой, странной, 
хеви-метальной, народной. Ближайшим кругом. Дети — 
это безостановочный трип, превращение роботов в дино-
завров. Для них такая форма существования максимально 
естественная. Им не нужно ничего симулировать, ниче-
го употреблять, они просто живут так. И когда ты в это 
попадаешь — дико подпитываешься.

Вообще, если вдохновляться, то либо чертями, либо 
святыми, две такие крайности. Разделение условное, и они 
могут мутировать из одного в другое. Ну, скажем, был та-
кой черт Алистер Кроули, мощный, но стремный при этом. 
Мережковский, Белый примерно там же. На другом по-
люсе тоже крутаны, дети, волшебники, юродивые, но они  
с иным посылом совсем. Феноменальный хирург Войно- 
Ясенецкий, Серафим Вырицкий, Павел Флоренский.

— Насколько близки тебе упомянутые герои, ты как-
то сравниваешь их пути со своим жизненным трипом?
 
— Бывает. Такие сравнения — лишний повод осознать, 
что я сам — просто пыль. Тем более когда видишь: у од-
них были книжечки-музыка-гадания, а другие жгли себя, 
раздавали, СПАСАЛИ других людей! Можно же всю жизнь 
перебирать оккультные игрушки и раздувать свое неле-
пое эго. Уйти от этого бывает невероятно сложно, но по-
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том ты слышишь древнюю песню или смотришь в глаза 
Серафима Вырицкого, и там такая бездна, там есть вели-
кая простота, свет, нет фальши. Мурашки бегут, и пони-
маешь — вот блин крутая тропинка, а у тебя бесы внутри 
шевелятся. Серафим Вырицкий — столпник, реально чудо- 
дед, который спас кучу людей в 1930–1940-х. Был успеш-
ным столичным коммерсантом, но ушел в монахи и уе-
хал в Вырицу. Очень большая фигура, на альбоме Омско-
го будет песня про него. Я ездил по определенным делам 
в Вырицу, и на меня это место произвело очень сильное 
впечатление, можно сказать, визионерское, я нахожусь 
под ним до сих пор.
 
— У тебя политизированность в песнях в какой-то мо-
мент резко скакнула — какую сверкающую звездочку ты 
в этом видишь? Ты словно закидываешь в тексты поли-
тическую образность чисто чувственную.
 
— И эмпирическую тоже. Исторический перелом 2014 года 
высветил имена и героев, о которых массы могли и не уз-
нать никогда. Один из самых ярких — это, конечно, Бе-
нес Айо, чернокожий активист из Риги, который много 
лет участвовал в акциях «лимоновцев». В какой-то мо-
мент была просто оголтелая вспышка: он бежал от ла-
тышских ментов, одновременно нелегально пересекал 
границы, воевал, агитировал, выступал на коммунисти-
ческих слетах — есть куча видосов, где он дико зажигает 
на митингах и просто фристайлит.
 
— Ладно, а ГКЧП у тебя в песне откуда? Почему тебя это 
так захватывает, что необходимо со слушателем этим 
поделиться?
 
— У меня есть товарищи из анархо-тусовки и из «Другой 
России», для меня это очень близкие вещи. Все персона-
жи, которые в песне про ГКЧП появляются, укладывают-
ся в той или иной степени в революционную канву. Что 
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ГКЧП, что Дуррути — они, каждый по своему, встраива-
ются в революционную линию, каждый со своей сторо-
ны, как кто понимает дело. Это, так сказать, психодели-
ческая политика. Это вроде шутка, но и не шутка вовсе.

Конкретно эта песня и подобные ей — в них работа 
ведется на уровне плаката. Не могу сказать, что мне это 
дико интересно, вообще мистика мне важнее политики, 
но иногда весело сделать плакат, да и глупо не понимать, 
что все вокруг — политика.

Мне недавно моя знакомая, вокалистка группы «Фивы», 
написала: «О каком конкретно шалаше, о каком кафе 
в песне идет речь?» Мы с подругой, говорит, обошли весь 
Петроградский район, где кафе с карликом? Я говорю: «Ну, 
есть такое место, можно сходить». Я не знаю, кто и что 
понимает из этой песни. Но это же последствия конкрет-
ной истории про то, как мы с Егором Лобунцом выпивали 
в мелком кафе и встретили там карлика, который зака-
зал себе горшочек. Это была достаточно страшная встре-
ча. Мне кажутся самыми важными те вещи, которые вы-
растают непосредственно из грубой реальности жизни, 
из твоего личного трипа. А плакат, лозунг, мем — с ними 
же гораздо проще работать.

 
— Та среда, в которой ты вертишься — разные музыкан-
ты, проекты, — видишь ли ты во всем этом что-то вы-
дающееся, живое, или тебе важно просто показать себя?
 
— Я воспринимаю все, что происходит, как дар, с большой 
благодарностью отношусь к тому, что прилетает в плане 
выступлений — сам я их делаю сейчас редко. Очень слож-
но одновременно записывать несколько альбомов, сочи-
нять музыку к фильму, разруливать миллион дел и еще 
фестивали организовывать. Только если мне сигнал извне 
поступает, например Maruosa мне сам написал или Sajjra, 
тогда я говорю: «Давайте сделаем». Что касается живо-
сти — какие-то мероприятия живые, какие-то меньше. На 
последних концертах крайне здорово было по энергии…
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 — То есть ты не просто выступаешь, но и чувствуешь, 
что кто-то делится с тобой энергетикой? Как выгляде-
ло бы некое мероприятие, которое ты хотел бы устро-
ить в данный момент?
 
— Конечно, любой концерт — это потлач, это раздача, все 
делятся. И, естественно, когда ты в этом контексте, ты гля-
дишь на других. Наблюдаешь их путь, и с этого тоже вдох-
новляешься. Я хотел бы устроить несколько мероприятий, 
но не скажу детали, потому что это палево. Мы их придер-
жим пока. Есть несколько идей. Скажем так, они касаются 
атмосферы, цикличности, магии лета и деревни. Иногда 
удается порыбачить далеко в области, выехать в лес за гри-
бами. Кстати, хочу напомнить: грибники ходят с ножами.
 

— Мне кажется, что сейчас очень сильно расширяется 
формат, от привычных музыкальных гигов и жанро-
вости все движется к смешению разных, интересных 
и очень харизматичных персонажей и проектов. В ре-
зультате мероприятие может быть не только музыкаль-
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ное, но и, например, лекция, показ чего-либо на проек-
торе, выход на улицу и т. д. Меняются рамки.
 
— Да, и так давно уже, взять хотя бы Пи-Орриджа ранне-
го — какие там рамки? Или, скажем, Южинский кружок. 
Меня очень веселит в последнее время мода на группу 
Coil. Как говорится, с утра послушал группу Coil, чтобы 
хуй меня не беспокоил. Я думал, что волна схлынет, но она 
годами все форсится и форсится. Группа, без сомнения, 
хорошая, но степень ее переоцененности зашкаливает. 
Ее участники уже кажутся карикатурами на самих себя. 
Если раньше мы угорали по World Serpent и гностициз-
му Тибета, то теперь Тибет по-прежнему кажется впол-
не ничего, а вот Бэланс с Кристоферсоном стали совсем 
уже как Бивис и Баттхед.
 
— Есть мнение, что отечественные деятели в своем твор-
честве сперва подражают каким-то импортным кано-
нам, и только потом постепенно находят уже что-то 
свое. Но есть примеры вроде абсолютной трушности 
Козырева, далекие от подражания чему-то. Что ты об 
этом думаешь?
 
— Слушай, тема подражания — это вечная история, такая 
же, как и тема грехопадения. Мимесис был, есть и будет. 
Другое дело, насколько ты зависим от него. Обычно это 
свойственно переходному возрасту или стадии зеркала, ран-
ним этапам развития. Если человек всю жизнь в субкульту-
ре, плюс имитирует, — это, наверное, выглядит достаточно 
грустно. Я могу привести примеры, когда происходит не-
кая ориентировка на чье-то творчество, но это не кажет-
ся заискиванием и зависимостью. Например, в последнее 
время впечатляет группа Dvanov, которая перелопачивает 
наследие Платонова. Но это не подражательство, а вполне 
аутентичное продолжение его линии. Это наверняка толь-
ко первый шаг, дальше они могут выдать что-то круче. Они 
не похожи на группу из некой тусовки, субкультуры.
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 — Когда слушаешь Dvanov, понимаешь, что они знакомы, 
например, с 2H Company, с другими такими сегментами 
культуры, их мир начинается не с пустого места. То есть 
какие-то муми-тролли уже ходят в их головах, и они от 
этого пляшут. Dvanov разрывает шаблон просто.
 
— Мне это не разрывает шаблон, для меня как раз нор-
ма, что ты не соответствуешь какому-то голимому трен-
ду, да. Это же совсем уныло. Посмотри на русскую, бело-
русскую хардкор-сцену. Какие-то вещи я могу слушать, 
грубо говоря, Bagna или Contra la Contra, некоторые их 
песни стали гимнами, но в целом то, во что превратился 
хардкор, — просто посмешище. И именно потому, что все 
калькируют друг друга и зарубежных товарищей. И любая 
аутентичная вещь сразу заметна. Грубо говоря, Dvanov, 
Павел Коркин и Владимир Козырев — самобытные. Тут 
герметизм, определенная закрытость скорее идут в плюс. 
Я просто всегда был аутистом. Считаю, музыка и должна 
быть такой, никак ни от кого не зависящей.
 
— Но все же аутентичный хардкор отличается от ка-
кого-нибудь фольклора, который собирает Александр 
Маточкин или Булат Халилов, все равно музыканты 
сидят и пытаются что-то представить, как-то выра-
зить свой внутренний мир для публики. У Dvanov, да, 
это прекрасно получается, но при этом все равно чув-
ствуется какая-то преемственность…
 
— С русским роком? И хорошо. Везде можно увидеть 
предшественников.
 
— У тебя есть новая песня про велосипед. Есть ли сейчас 
возможность проехаться так, чтобы это был не уже давно 
придуманный хоффмановский велосипед, а что-то свое?
 
— А чем плох велосипед? Не знаю, для меня велосипед — 
это всегда подарок. Как говорится, мое уважение.
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 — Какой-нибудь электросамокат, например. Почему бы 
не использовать киберсредства?
 
— Был велосипед, потом появился калипсол, а потом ин-
тернет. Во всем есть эволюция. Меняются люди, меняются 
средства, дальше что? Мне кажется, гнаться за максималь-
ной новизной — глупо. Я в этом смысле Ивана Смеха вряд 
ли поддержу. Для меня новаторство как главенствующий 
мотив — нелепо, это такие реалии столетней давности, 
формализм, футуризм, Дюшан. Гнаться исключительно 
за новым — зачем? Новаторство круче, когда оно орга-
нично, а не вымученно. Я сам люблю эксперимент, аван-
гард, но мне куда важнее, кто ты сам, что сказать хочешь.
 
— А некое шутеечное новаторство? Ты отчасти глумишь-
ся, но при этом что-то изобретаешь. Ты видишь возмож-
ность ехать на каком-то другом велосипеде?
 
— Конечно! Я могу пробыть целый день динозавром, при-
шельцем, роботом или десептиконом. Или провисеть на 
штанге. Ко мне сегодня после концерта подходили люди 
и спрашивали: «А как называется ваш жанр?», я говорю: 
«Не знаю. Леша Омский, видимо». Они говорят: «Слушай-
те, у вас вначале было одно, потом второе, потом третье». 
Там, видимо, в середине был спидкор, который одну де-
вочку окончательно вынес. Она говорит: «А я думала, что 
вы более или менее в рэпе». Я всегда любил взламывать 
жанры. Существует же секс в космосе. Существует ис-
кусство запахов. Это новый вид проезда? Конечно, но-
вый. Возможны какие угодно варианты. Думали ли мы, 
что когда-нибудь роботов будут в рекламных роликах лу-
пить, а потом все будут диссить людей не за то, что они 
создали плохого робота, а за то, что они его лупят в ка-
дре? Вот тебе новая реальность. Этика роботов. Но глянь 
выступления Михаила Елизарова или, скажем, «Пореза на 
собаке», видно, что их интересует исключительно музы-
ка и свой мир. Они не ломятся за новаторством.
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 — Ну, «Порез на собаке» — это в первую очередь визу-
альный театр. Там очень важен видеоарт. А у Елизаро-
ва очень важен текст.
 
— Кто бы стал слушать Майлза Дэвиса, если бы он был не 
Майлз Дэвис? Он был новатором, но при этом подобной 
музыки вокруг было достаточно много. Кто бы стал слу-
шать Колтрейна, если бы он не был Колтрейном? Думаю, 
дело в том, что они были харизматами, персонажами. 
Есть Мамонов, который сразу был и писателем, и пропо-
ведником, и рок-героем, и психонавтом, и трикстером.
 
— Мне кажется интересным то, что живое и дышит. 
И я очень удивляюсь, когда люди с большими возможно-
стями не привносят какие-то новые прекрасные вещи 
в мир, в котором мы все вместе варим уху. Если бы у меня 
была возможность потусоваться с Киркоровым, я не 
стал бы его просить сказать «Ленина пакет», я бы сде-
лал что-нибудь другое… А вот ты, Леш? Если бы ты стол-
кнулся с Киркоровым?
 
— Да там вроде не было упрашиваний. Не знаю, я попы-
тался бы понять, что Киркоров может как космонавт. Есть 
ощущение, что он мало чего может как космонавт. Если 
может — это круто, можно взаимодействовать. Я исхо-
дил бы из этого, а не из того, что встретил какой-то мем 
или какую-то медийную фигуру. Насколько с ним угар-
но, интересно? Мне неинтересно работать тупо с мемом. 
С людьми — да, с людьми бывает интересно.
 
— А как бы ты нашел какую-то трушность за всем этим 
его величием и масочкой?
 
— Дело одного разговора, решается в течение пяти- 
десяти минут. Все становится понятным. Степень вруба.
 
— А как у тебя обстоят дела с кино? Что посоветуешь?
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— Из современного — радуют иранцы, еще Хирокадзу Корээда. 
А старое… Миндадзе, Абдрашитов, великие просто. «Парад 
планет», «Плюмбум, или Опасная игра», «Охота на лис» — 
это вообще мои корни. Короче, весь Абдрашитов. Еще Лу-
цик, Саморядов. Люблю в 1920–1930-е запрыгнуть. Миллион 
всего из старого, просто миллион. «Аэлита», «Строгий юно-
ша», «Земля». Документальное — Герц Франк, еще Кобрин 
уникальный, ты же знаешь, у него была своя микрошкола, 
секта в Свиблово. Косаковский, конечно, «Беловы», «Тише!»
 
— А книжки? Что-то особенно поразившее, что-то мо-
жет быть из детства раннего?
 
— Из детства «Хоббит». А так мешок всего, проще по из-
дательствам, слежу за «Гилеей», Common Place. Недавно 
перечитывал «Столп и утверждение истины», спорная, 
но магическая вещь, к ней хочется возвращаться. Гени-
альная книга «О священном безумии» Татьяны Гориче-
вой, она специалист по православному феминизму. Есть 
такие странные сочетания. Горичева была диссиденткой 
в советское время, занималась мистическим богословием. 
При этом эмигрировала как раз по феминистской линии. 
Татьяна Горичева для меня — открытие в русской фило-
софии и вообще в русском тексте, такое сочетание феми-
низма и апофатики. За ее мыслью интересно наблюдать. 
Это больше, чем медитация. Апофатика — это попытка 
увидеть Бога через отрицание того, чем Бог не является. 
Горячо рекомендую всем, сильно пишет.
 
— А вот из нынешней моды на спекулятивный реализм?
 
— Ну я почитал Мейясу, мне было смешно. Я почитал Нега-
рестани, но о том, про что он пишет, лучше спросить у рус-
ских шизотериков. Есть ощущение глубокой вторичности, 
как будто Юрий Петухов про это давно написал. Мне как-то 
ближе, честно говоря, Бердяев, Флоренский, Головин, Мам-
леев и Александр Дугин. И наш общий друг Роман Михайлов.
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 — В других сферах тоже, наверное, есть люди интересные?
 
— Мне нравится тусовка паблика «Под корень», у нас есть 
чат. Большинство из них не палятся вообще. Это одна из 
крутейших попыток осмысления русской хтони.
 
— А «Катабазия»?
 
— Нормальная «Катабазия», атлантистская такая. Если 
делать компьютерную игру, то думаю, что «Под корень» 
и «Катабазия» были бы там как персонажи Doom или 
Mortal Combat. Да, неплохая пара для Mortal Combat.
 
— Если говорить о чем-то абсолютно неожиданном, не-
понятно откуда появившемся, я, например, очень уго-
рел сейчас по такому персонажу — Мише Коптеву и по 
луганскому театру «Орхидея».
 
— А, я видел. Это которого все диссили за страшные по-
казы мод? Ну это классика, слушай, тут и обсуждать нече-
го. Это как обсуждать Владимира Борисовича Козырева. 
Мы, кстати, скоро выложим нашу документалку про него, 
и это событие, может, поважнее Каннского фестиваля.
 
— Некоторых музыкантов увлекает техническая сторо-
на дела, они собирают какие-то примочки, другие об-
ходятся стандартными средствами — двумя блатными 
аккордами. Какова твоя нынешняя музыкальная сте-
зя? Иногда у тебя простреливают фетишные вещи типа 
бас-балалайки. Что ты сейчас применяешь?
 
— Мне подходит все, из чего хочется извлечь звук. Но 
и точность попадания важна. Я не занимаюсь слепым пе-
ребиранием. Раньше я с большим недоверием относился 
к миди, аналоговый звук был ближе. Сейчас интересно 
сочетать миди и старину вековую. А так я плотно зани-
маюсь фольклором, да. Очень люблю жалейку, владимир-
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ский и вологодский рожок, бывали в записях гусли, сви-
рели, куча всяких перкуссий со всего мира. Недавно сам 
стал вырезать флейты, калюки. Очень вдохновляет такое, 
вроде палка с одной дыркой, а сколько можно извлечь из 
нее! Когда играешь на калюке, как будто в машине време-
ни проваливаешься, идешь сквозь камыш на тысячу лет 
назад, слышишь как ветер на нем играет, остановился, 
срезаешь, подгоняешь свисток, дудишь на рассвете в поле.
 
— Ты придерживаешься каких-нибудь стандартов в пла-
не извлечения звуков? Как сочетается традиция и со-
временность в музыке?
 
— Тут просто чутье. Бывает, песни, которые написаны от 
лица женщины, некоторые наши мастера — например Ко-
тов, Старостин — исполняют от лица мужчины, хотя пре-
красно понимают, что изначально этого не предполагалось. 
Традиция — вещь живая, подвижная. Когда слушаешь по-
левые записи, ты видишь, что песни в разных деревнях 
поются радикально по-разному. Еще пример: известно 
же, что часть народных инструментов изобретены только 
в XVIII–XIX веках. Для меня нет конфликта между старым 
и новым, в звуке в том числе. Это как традиция в целом — 
увы, люди в массе своей уходят из русской деревни. Но не-
которые молодые, наоборот, туда стремятся. А другие хра-
нят свой фолк в городе, это нормально. И если есть любовь 
к старинной песне, новый звук (электроника) кардиналь-
но ничего не изменит. А может, наоборот, даже обогатит.
 
— Некоторые твои вещи из давних проектов перетека-
ют сейчас в какую-то абсолютно немыслимую, напри-
мер, граймовую форму. И каков тогда базис у них — это 
мотив или текст?
 
— Конечно, пусть текут, это как ртуть. Базисом может быть 
мотив, может быть текст, может быть структура. Напри-
мер, иногда обращаюсь мугаму — есть такой старинный 
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жанр. Грубо говоря, в голове живут и пентатоника, и но-
вейшая электроника. У меня всплывает много микрото-
нальных тем, все зависит от ситуации. Где-то максималь-
но сухой акустический звук, где-то глитч, помехи, шум.
 
— Ты занимаешься музыкой уже давно, и если оглянуть-
ся назад, то можно ли сказать, что какие-то вещи ты 
сделал так, как хотел, и поставил точку в этом вопросе?
 
— А как может быть поставлена точка, пока ты жив? Это 
бесконечная шутка, бесконечный эксперимент. Я никог-
да не пишу альбомов просто так, если не хочу что-то ска-
зать. Это всегда посыл, всегда сгусток трипов, травм, лич-
ных аффектов. Скажем, из тысячи народных песен, что 
я слышал, я постоянно пою штук пятнадцать всего. Про-
сто они попали в меня, и я несу их полжизни, и они опять 
всплывают в новом ракурсе моей собственной жизни — 
как мантры, как молитвы. Песня тогда и обретает кожу 
и кости, когда ты ее несешь внутри долгие годы. Скоро 
выйдет сольник Кыштымова, там несколько таких вещей 
будет, я их никогда не записывал раньше, было страшно, 
настолько они личные, хотя и народные при этом.
 
— Восприятие меняется, и можно в какой-то момент 
понять, что это вот сделано правильно и ты сумел чет-
ко что-то выразить?
 
— Ну тут вроде каждый день — обучение. Каждый день 
учишься сведению, звукоизвлечению, вокалу, да даже 
чистке инструментов. Иногда ты не можешь сформули-
ровать строчку целый месяц, иногда из тебя выходит пять 
текстов за день. Ты ходишь беременный какой-то идеей, 
мучаешься. А иногда просто потоком хлещет, на эйфории. 
Музыка всегда появляется в теле и в голове, и тогда уже 
я начинаю ее тащить во внешний мир.
 

Весна 2020



Леонид Котельников

 «Индивидуальность 
вышла из чата»: 

 Соня Водкина
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Кгшники — новая субкультура, 12–16-летние предста-
вители которой еще совсем недавно днями тусовались 
на Китай-городе, активно знакомились с вредным при-
вычками, общались на странном сленге, записывали тик- 
токи и слушали группу «Пасош». Тусовка уже распалась, 
но ее специфические вкусы и нравы никуда не делись,  
поэтому Леонид Котельников не поленился их изучить. Он 
встретился с Соней Водкиной, админом паблика «кгшни-
ки на каждый день», и выяснил, чем сегодня увлекаются 
юные россияне, кто такие томбои и офники, в чем пре-
лесть тиктокерской популярности, биполярки и изоби-
лия диких эмодзи, а также разобрался, стоит ли в наше 
непростое время полностью пренебрегать чтением книг 
М.М. Пришвина и чаем с липой.
 

— Давай начнем с того, что вообще значит слово 
«кгшник», что оно значило раньше и кто населяет  
Китай-город сейчас?
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— Тусовка появилась в 2018 году, зимой. Это были про-
сто ребята, тусившие в одном определенном месте, мно-
гие из них реально чем-то классным занимались, кто-
то учился на дизайнера, кто-то на чем-то играл. У всех 
были планы. Можно было подойти к человеку и спро-
сить: чем ты хочешь в будущем заниматься? Он бы тебе 
четко ответил. Со временем, наверное, ближе к осени 
2018-го, это все очень резко изменилось, пришло ужас-
ное количество каких-то непонятных маленьких де-
вочек с цветными волосами (я позже расскажу, почему 
так произошло), которые начали неадекватно себя ве-
сти — бить бутылки, орать, мусорить, нужду свою они 
справляли прямо на улице, на проезжей части, там, где 
мы все сидели. Это подвигло ребят, которые тусили там 
изначально, уйти оттуда. Сейчас кгшник — это в прямом 
смысле оскорбление.
 
— Кто эти люди, как они познакомились друг с другом, 
как все образовалось?
 
— Кого-то приводили друзья, кто-то сам приходил. У меня 
был друг, который говорил, что на Китай-город его всегда 
влекла возможность напиться, даже если у тебя нет де-
нег. На самом деле ты мог приехать туда без денег, но ты 
уехал бы оттуда пьяным или в каком-нибудь другом со-
стоянии (я не пропагандирую наркотики, наркотики — 
это ужасно).

Тату-мастера там были, мастера по пирсингу, скейте-
ры, музыканты, дизайнеры, художники. Многих объеди-
няли общие интересы, кто-то просто приезжал и уезжал, 
а кто-то приезжал, потом приезжал еще раз и еще — так 
и вливался в эту тусовку, как я, например. Меня привела 
туда подруга в 2018 году, именно в тусовку кгшников, но 
неподалеку от них я тусила гораздо раньше. В какой-то 
момент просто ребята поняли, что их уже не двадцать 
человек, а сто, и все их стали называть кгшниками,  
какое-то определение появилось для них, да.
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— Сейчас часто можно увидеть, допустим, в репор-
тажах «Льва против» или каких-то еще видео, что на 
Китай-городе просто тусуются одновременно какие- 
нибудь обдолбанные одиннадцатилетние девочки и пя-
тидесятилетние беспризорники из Воркуты. С чего 
вдруг так получилось, как ты вообще на это смотришь?
 
— Я думаю, каждый человек, который тусил на Китай- 
городе, знает такого человека, назовем его М. Он ездил 
туда рисовать (он закончил МАРХИ, очень красиво рису-
ет). Его ограбили на Китай-городе: украли ключи от маши-
ны, квартиры, документы. В общем, он остался без ничего, 
его эта бездна просто затянула — и он стал бомжом, алка-
шом, наркоманом, толкал наркотики маленьким девочкам.

Еще есть такая персона очень известная, не буду на-
зывать ее имени, пятнадцатилетняя или даже четырнад-
цатилетняя девочка, она тусила там с компанией вот та-
ких, не побоюсь этого слова, бомжей, занималась с ними 
сексом за наркотики. Я просто не знаю, насколько нужно 
опуститься, чтобы, во-первых, оказывать услуги интим-
ного характера за наркотики, и тем более людям такого 
социального положения. Она перевстречалась абсолютно 
со всеми этими людьми без определенного места житель-
ства в той компании, со всеми у нее что-то было. Сейчас 
она до сих пор тусуется на Китай-городе. Каждый раз, ког-
да я ее вижу, она в грязной одежде, с грязной головой, от 
нее воняет, у нее куча пирсингов, и она постоянно либо 
собирает деньги на бухло, либо уже с ним. То есть человек 
в открытую подходил к нам и хвастался тем, что на днях 
употреблял низкосортные наркотики, она в открытую во 
вконтакте пишет всем, предлагая купить наркотики, а ей 
сейчас шестнадцать лет будет только.

 
— Извини, если не секрет, для сравнения, а тебе сколько?

— Мне тоже шестнадцать лет, но я ушла с Китай-города 
и… Я никогда таким не занималась, то есть… Да, в моей 
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жизни, поскольку я тусила на Китай-городе, было все: 
алкоголь, наркотики. Это было абсолютно у каждого  
человека, который побывал в центральных тусовках, будь 
то Китай-город или Цветной бульвар…
 
— Как связаны кгшники и группа «Пасош»?
 
— Я очень люблю группу «Пасош» — в России это одни 
из моих любимых исполнителей. Просто «Пасош»  
в какой-то момент ходили на тусовки всякие в клуб «Ки-
тайский летчик Джао Да» — прекрасное когда-то место, 
сейчас не знаю, давно не была. Они территориально туси-
ли там, никакой взаимосвязи с кгшниками у них не было. 
Хотя на Китай-городе их очень любили, по крайней мере 
раньше… Знаете, все эти суперпопулярные песни из чар-
тов во вконтакте. Раньше там любили «Пасош», любили 
«Буерак», любили «Пошлую Молли» и «Кис-Кис», люби-
ли My Chemical Romance — это отдельная история в моей 
жизни. До сих пор некоторые мои знакомые любят «Па-
сош» и ходят на их концерты.
 
— Есть ли в других городах некие аналоги этой тусовки?
 
— В Санкт-Петербурге были Трубы, но, насколько я знаю, 
эту тусовку прикрыли, как сейчас пытаются Китай- 
город прикрыть. Да во всех городах есть похожие тусовки, 
просто они какие-то более локальные и чуть поменьше.
 
— А в чем основа? Это определенный микс, мутация раз-
ных субкультур, всех возможных, в едином месте с же-
ланием выпить, употребить, праздно провести время 
и сделать несколько новых тик-токов?
 
— Раньше когда-то там собирались и панки, и скинхеды, 
и девушки-милашки, и реально крутые ребята были, ре-
селлеры, скейтеры. Это и правда был микс субкультур, 
которые приезжали и культурно выпивали, и не было 
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никакого треша, не было ни «Льва против», ни кучи по-
лиции, все было классно. Всем нравилось там тусить, ни-
кто не мешал жильцам, жильцы не вызывали полицию. 
Потом через какое-то время мы ушли, и остались только 
бомжи и малолетние девочки, по одиннадцать-тринад-
цать лет с какой-то бодяженной водкой, на которую они 
настреляли мелочи, и веществами, живут на заброшке, 
или жили раньше, потому что, насколько я знаю, сейчас 
заброшку закрыли.

Вообще заброшку закрыли еще давно, но вроде бом-
жи какую-то другую нашли, на каких-то кондиционерах 
там спали — в общем, живут они на Китай-городе. Мно-
гие девочки живут там же. Там до сих пор работает ох-
ранник из парка Горького, который это все охранял, когда 
мы там тусили. Мы когда с девочками после школы идем 
там, он видит нас, машет нам рукой, мы к нему подхо-
дим, здороваемся, он на них жалуется, рассказывает, ка-
кой они беспорядок устраивают. То есть сейчас Китай- 
город — это просто маленькие девочки, беспризорни-
цы, которые отбились от рук, у которых, возможно, нет 
родителей. Насколько я знаю, там многие ребята реаль-
но убежали из детских домов. Сейчас Китай-город — это 
просто помойка.
 
— Я изначально хотел предложить встретиться в г. Жу-
ковский в сквере, где памятник поставлен Игорю Волку. 
Мне кажется, что это место является неким аналогом, 
косплеем на Китай-город. Но по ряду причин мы оказа-
лись не там, а в амфитеатре, отдаленно напоминающем 
Яму на Китай-городе. Имеет ли Яма какое-то отноше-
ние ко всей нашей сегодняшней истории?
 
— Изначально Яма — это абсолютно другое место. Там ку-
сок старой стены — это культурное наследие. Там прохо-
дили всякие мероприятия, там было кино под открытым 
небом, фестивали всякие, рыцари ходили в доспехах, про-
водилась выставка собак. В какой-то момент на Китай- 
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городе появился вот этот вот Лев, полиция, и кгшни-
ки пришли на Яму, но их оттуда убрали. На Яме всегда 
были ребята постарше, поприличнее: там тусили сту-
денты Вышки.

Я очень люблю Яму за то, что можно просто взять пиц-
цу в Maestrello, посидеть там, когда тепло, попить пива, 
кофе попить, поболтать. Яма очень красивая, чистый 
и очень приятный район, бульвар, у меня там очень мно-
го знакомых рядом живет. Мы ушли на Яму, на Чистые 
пруды, мы тусили у пруда. Такая же тусовка стала, как 
Китай-город, только более локальная, более маленькая. 
Нас называли «Ребята из Чистых прудов», но к нам никто 
так не относился, типа треш. Сейчас Чистые пруды уже 
распались, но нас было-то человек двадцать, мы все дру-
жили, мы подписаны друг на друга в инстаграме, до сих 
пор иногда списываемся. Яма — это совсем другое место 
и совсем другая тусовка.
 
— Ты говорила, что твоя мама читает журнал «Нож». 
Как ей объяснить, что значат разные слова типа «том-
бой», «паки пуси» и другой молодежный сленг? Отку-
да он берется?
 
— Про «паки пуси» я ничего сказать не могу, а про томбо-
ев… Изначально это была отдельная субкультура, а сейчас 
каждая вторая маленькая девочка считает, что она про-
сто может обрезать волосы, проколоть нос, и она будет 
томбоем, будет говорить о себе в мужском роде, возьмет 
себе мужское имя. Сейчас это стало каким-то мейнстри-
мом и показухой.
 
— Что такое кринж?
 
— Кринж — это когда что-то из ряда вон выходящее, ну 
и говорят «кринжово» типа. В тик-токе чтобы просла-
виться, нужно быть либо смешным, либо красивым, либо 
фриком. Фрикам обычно пишут под видео — «кринж». 



110

Типа, блин, страшно. Лол, кек… Ну, кек сейчас никто уже 
не говорит, а лол — типа смешно, ору, типа смеюсь. Что 
еще? Когда человека с кем-то сравнивают, то пишут, 
типа как мне недавно написали — «Даша Каплан с Али-
Экспресса». Я думаю: прикольно. Когда человек делает 
какую-то ошибку, на кого-то он похож, то пишут: «ин-
дивидуальность вышла из чата». То есть словосочета-
ние «вышла из чата», типа прикольно — это тоже часто 
употребляют. Эмоджи определенные используют. В раз-
ных тусовках используют разные эмоджи, типа разный 
стиль общения.
 
— А вот некая культура калика: есть, например, паблики 
вконтакте, посвященные ей, где добавляется огромное 
количество эмодзи к словам. Это все, мне кажется, ро-
дило определенный шаблон, которым люди пользуют-
ся, чтобы формулировать свои мысли.
 
— Да, я иногда тоже так по приколу делаю, ставлю кучу 
эмодзи своих любимых, все в ряд их пишу. Но я не знаю, 
откуда это пришло, типа это всегда было. У нас в 2018 году 
был мем «Я люблю Китай-город», потом куча эмодзи, то-
то и то-то люблю — опять куча эмодзи, музыка «Пошлая 
Молли» — куча эмодзи. Потом про шмотки — мы все тог-
да одинаково одевались, трешеры, вансы, цветные воло-
сы, куча эмоджи.

Потом офники, которые тоже сейчас имеют место на 
Китай-городе, используют этих всех чертят, используют 
знак 18+ эмоджи. Ну, блин, у всех свои вкусы, свои какие- 
то приколы. От тусовки, от круга общения очень зависит 
стиль общения, самовыражения, то есть человек будет об-
щаться так, как общаются его друзья. Допустим, у меня 
есть такой грешок небольшой — я всегда подстраиваюсь 
в плане общения под компанию, в которой я нахожусь. 
Я могу прийти к гопникам со двора и матом с ними че-
рез каждое слово разговаривать, могу пойти в Пушкин-
ский музей и там об искусстве говорить.
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— А если вернуться к тик-току, то это в основном сред-
ство, чтобы просто показать себя и приобрести какую- 
то популярность, или его также можно использовать 
для знакомств? Знакомится ли кто-то в тик-токе как 
в инстаграме? Там же есть личка?
 
— Директ есть, но вообще тик-ток не для того. Мне ка-
жется, что это скорее развлекательная соцсеть. Я со мно-
гими своими друзьями познакомилась через инстаграм, 
мы общаемся в основном там, но в тик-токе мы просто 
скидываем друг другу видосы всякие, мемы, типа… Нет, 
тик-ток — это не для знакомств.
 
— Может быть, это некий современный телевизор, где 
ты просто переключаешь каналы?
 
— Да. Ты просто подписываешься на ребят и смотришь 
их видосы. Типа кто-то смешной, кто-то красивый, есть 
рекомендации. Многие тиктокеры друг друга фолловят 
в тик-токе, но когда им надо списаться по поводу сотруд-
ничества или просто потусить, то они в основном идут 
в инстаграм общаться. Но в тик-токе набрать популяр-
ность гораздо легче, чем в инстаграме. У меня есть зна-
комая девочка, правда, я ее не очень сильно люблю, у нас 
с ней были конфликты определенные, так вот она за бук-
вально месяц набрала тридцать тысяч подписчиков. На 
двух видео она словила популярность.

У нас в какой-то момент была очень популярна 
песня типа «я сама себя хозяйка, для кого-то я него-
дяйка». Она просто сняла видео, где она на улице или 
в метро орет этот текст, и популярные реально де-
лают ремиксы и снимают ее звук. Я ее не очень лю-
блю, но она реально молодец. Типа, Сара респект. Ее 
Сарой зовут. Она очень необычная девочка, специ- 
фическая. Во-первых, она мулатка — это очень необычно 
в русском тик-токе, в русском интернете вообще, во-вто-
рых, у нее свой стиль одежды, она такая шумная, она уме-
ет занять место в кадре, привлечь аудиторию. Это кру-
то, это классно.
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 — Она с такой пышной шевелюрой? Я ее видел в тик- 
токе. Она мне запомнилась как такая шумная, эксцен-
тричная барышня.
 
— Да. Сара Бейлис. @russkayadevka — ее ник. Но в жиз-
ни она не такая. Я с ней виделась в последний раз очень 
давно, но мне все друзья говорят, что она типа тихая 
в жизни. На самом деле, я именно поэтому люблю тик-
ток, люблю инстаграм: там ты можешь быть таким, ка-
ким захочешь. Ты можешь быть в жизни реально за-
битым человеком без друзей, а в тик-токе ты можешь 
снимать всякие повы. Повы — это повествование от пер-
вого лица. Можешь придумывать свои истории, снимать 
про них видео.
 
— А раньше это было невозможно? Сильно ли повли-
яло появление разных эффектов, масок, или эта соц-
сеть просто сама по себе располагает к тому, чтобы ты 
креативил?
 
— Многие реально крутые тиктокеры не используют ма-
ски. В инстаграме используют, да, но там маски — всякие 
бьюти, либо приколы. Это прикольно. В историю снял, 
поржал с друзьями. А в тик-токе нет. Там снимают тан-
цы, всякие повествования от первого лица #пов. Реаль-
но на это подписываются люди. Я тик-ток тоже недав-
но начала вести. Ребят, подписывайтесь! На самом деле 
над тиктокершами все инстаграм-блогеры очень мно-
го и долго смеялись, а потом увидели, что эта площад-
ка… Это очень классное приложение, пока до него рус-
ские офницы не добрались. Там художники выкладывают 
свои рисунки, дизайнеры выкладывают свои работы. 
Мне это все очень нравится. Я люблю тик-ток, люблю 
инстаграм, а вот вконтакте, мне кажется, уже отходит 
на второй план.
 
— Там как раз остаются офники и ауешники.
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 — Да, офники, ауешники, гопники, поэтому я не сижу 
практически во вконтакте. Я вот вчера открываю лич-
ку, и там у меня первое сообщение: «Привет, краса-
вица. Встретимся? Я в тюрьме себе шары накатал». 
Я думаю — классно. То есть какой-то зэк бывший мне 
встретиться предлагает, шестнадцатилетней девочке. 
Замечательно.
 
— Ты понимаешь смысл выражения «шары накатал»?
 
— Нет.
 
— Это когда из какого-нибудь кусочка стекла долгим 
путем обсасывания его во рту, делается шарик, кото-
рый потом запускается в половой орган для того, что-
бы сделать такой блатной пирсинг. Я, подготавливаясь 
немного к интервью, вчера как раз зашел в субкультур-
ную группу знакомств, где увидел выложенную тобой 
анкету с огромным количеством каких-то странных 
комментариев…
 
— Да не, это прикольно на самом деле, это друзья мои на-
писали. Меня это заставила сделать моя подруга. Я про-
спорила ей желание, она и говорит — напиши анкету, 
поржем. Поржали.
 
— То есть в основном эти анкеты пишутся для того, что-
бы поржать?
 
— Не всегда. Но мы пишем всегда, чтобы поржать и при-
колоться.
 
— То есть серьезно в основном пишут люди, которые 
не очень чуют эту социальную сеть, не очень пони-
мают, насколько это эффективно. Мне кажется, что 
познакомиться таким образом не то что сложно, но 
странно.
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 — Я вконтакте не знакомлюсь. Правда, я со многими сво-
ими друзьями познакомилась так: они на меня подпи-
сались, я на них подписалась, если они подписываются 
в ответ, потом мы начинаем отвечать друг другу на исто-
рии. Я считаю, что за тик-током и инстаграмом будущее, 
а вконтакте уже через год отойдет на второй план, станет 
как одноклассники, для бабушек и дедушек.
 
— Зайцев.net.
 
— Там музыку скачивали. Я, когда училась в первых 
классах, скачивала музыку, слушала Елку, Нюшу, «Время 
и стекло» — это еще мое поколение застало. Вот. У нас 
была популярна соцсеть Ask.fm раньше, там тоже можно 
было очень легко прославиться. Там тебе пользователи 
задавали вопросы, ты на них отвечал, другие пользова-
тели лайкали твои ответы, ты выходил в топ. Вот. По-
том просто эта сеть ушла… мину… блин, как это сказать?
 
— Канула в небытие. А как ты думаешь, почему сейчас 
каждое новое поколение становится все более жестким 
в плане каких-то угаров, выбора наркотиков, алкоголя 
или средств времяпрепровождения?
 
— Потому что новое появляется. У наших родителей, до-
пустим, не было того же мефедрона. Вон у меня мама, я ее 
спрашиваю: «Мам, какие наркотики знаешь?» Она гово-
рит: «Трава, героин». Я говорю: «Классно». Бабушка моя 
вообще… Она считает, что наркотики есть, но они где-то 
далеко. Бабушки так думают про две вещи, про наркоти-
ки и про геев. Моя семья очень специфически относится 
к людям нетрадиционной ориентации. Я прихожу и го-
ворю бабушке: «Так и так, у меня два лучших друга — оба 
геи». Она сидит с непонимающим лицом и говорит: «Сонь, 
какой кошмар». А потом у нее что-то отлегло, и она го-
ворит: «Ну хотя бы не забеременеешь». Бабушки наши — 
более восприимчивое поколение, чем родители, потому 
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что они уже, наверное, вышли из возраста, когда им хо-
чется спорить. Им хочется уже просто спокойно жить. 
Что-то новое появляется — ну и хрен с ним! У моей под-
руги мама очень сильно любила и следила долго за семьей 
Кардашьян. Когда их папа меняет пол, она сидит в шоке, 
прямо очень плохо к этому относилась. Когда она поня-
ла, что человек, за которым она следит в социальных се-
тях, не то что хорошо к этому относится, а становится ча-
стью этого, она говорит: «Ну, прикольно, в этом ничего 
нет такого». Мама моя так относится к геям, лесбиянкам.

Я пришла к ней однажды и говорю: «Мам, а что, если 
я лесбиянкой стану, ты меня любить перестанешь?» (На 
самом деле не стану — нельзя стать лесбиянкой, можно 
ей оказаться в итоге.) И мама говорит: «Нет, Сонь, не пе-
рестану, что за вопросы?»

 
— А можешь рассказать самую лютую историю, которая 
происходила у тебя на глазах или которую ты слышала?
 
— Про самую лютую историю я не могу рассказать — меня 
съедят друзья.

Знакомые мои на вписке обдолбались психоделика-
ми, и у пацана настолько снесло крышу, что он с ножом 
бегал за друзьями своими и пырнул лучшую подругу. По-
том девочка на другой уже тусовке, подруга моя хорошая, 
уснула пьяной, и ее изнасиловали. Ей никто не сказал об 
этом. Я просто услышала, как мальчики этим хвастались, 
после чего я подошла к ней и сказала: «Зай, слушай, так-
то и так-то, с тобой это произошло, давай, тормози уже 
в своих тусовках». А она такая девочка — типа реально 
оторва, она очень умная и красивая, но оторва. Потом 
были у меня знакомые, которые продавали наркотики, 
один из них назанимал кучу денег и пропал. Его до сих 
пор ищет вся Москва.

Кучу передозов я видела в своей жизни, прям реаль-
но видела на тусовках. Наркотики — это ужасная вещь, 
это все влияет на нервную систему, здоровье. У многих 



116

моих знакомых, которых я оставила в прошлом, поехала 
кукуха от наркоты и алкоголя, а у друзей нет — друзья 
мои все нормальные. Нам сейчас в молодости кажется, 
что мы потусуемся, и в будущем нам это не аукнет-
ся — это охренеть как аукнется. Даже у меня бывают 
иногда какие-то перепады настроения: горю какой-то 
идеей, очень хочется что-то сделать, а через полча-
са у меня полное безразличие и апатия, я просто лежу, 
и единственное, чего мне хочется, — смотреть в потолок 
и плакать. И я понимаю, что на это повлияло — это все  
какие-то мои ошибки. Глупо говорить, что это ошибки 
молодости, потому что моя молодость еще не закончи-
лась, я могу реально что-то крутое успеть сделать еще, 
но я за свои шестнадцать лет совершила очень много 
ошибок.

Возможно, я не пробовала бы наркотики, не приез-
жала бы на Китай-город, не знакомилась бы со многи-
ми своими знакомыми. Если бы меня сейчас мотнуть на 
четыре года назад, показать мне, двенадцатилетней, вот 
это все, я не бросила бы спорт. Я бы не забивала на учебу, 
сейчас я пытаюсь учиться, но это очень тяжело, потому 
что у меня все эти тусовки были. У меня очень большой 
пробел в знаниях, который я пытаюсь заполнять — это 
очень тяжело, но получается. Просто надо всегда думать 
головой. Я начала очень рано это все — в двенадцать, да 
даже в одиннадцать лет я начала курить, бухать. В три-
надцать лет я попробовала наркотики.

 
— А вот некоторая еще такая, может быть, отчасти, мода: 
у огромного количества детей сейчас якобы биполярное 
расстройство, разные отклонения… Огромное количе-
ство лекарств все вокруг употребляют. Как ты думаешь, 
почему вообще это все развилось и к чему ведет?
 
— Да, это отвратительно. В какой-то момент вышло очень 
много сериалов — «Бесстыжие», «Молокососы», «Скам», 
«Элита». Там обязательно есть персонаж, у которого ши-
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зофрения, биполярка, депрессия, анорексия, булимия. 
Это все ведет к романтизации наркотиков и психиче-
ских заболеваний.

Я сталкивалась с тем, что мои одноклассницы выду-
мывают себе заболевания. Вчера случайно видела в одной 
переписке, моя одноклассница пишет: «Блин, надо менять 
обезболивающее». Другая пишет: «Да, надо антидепрессан-
ты поменять». Третья: «Блин, на меня так транки классно 
действуют». Чего? Какие транки?! Во-первых, мне кажет-
ся, что они ничего не принимают, во-вторых, нет у них 
никаких заболеваний. Они просто это все себе выдумы-
вают, чтобы быть крутыми, как говорится, на хайпе, на 
волне. Это отвратительно. У меня есть знакомые с реаль-
ными заболеваниями, и я не видела людей, которые му-
чаются больше, чем они. Когда у тебя крыша едет — это 
не прикольно, и тебе уже никакие таблетки не помогут.
 
— И как некий эпилог: а не лучше ли лежать просто дома 
в теплой ванне с огромной, приятной и нежной пенкой, 
пить какой-нибудь замечательный чаек с липовым ме-
дом и ягодами с дачи и почитывать Пришвина?
 
— Кому-то это может скучным показаться. Я люблю чи-
тать, мне нравится сидеть дома — у меня сейчас про-
сто нет ни сил, ни настроения уезжать куда-то в Москву. 
Но кому-то хочется реального разъеба, тусовок. У меня 
много знакомых, которые очень интересные люди, с ними 
есть о чем поговорить. Они все учатся на дизайнеров. 
У меня очень много ребят, которые рисуют, у меня очень 
много талантливых людей, которые искусством слова об-
ладают, потому что когда человек может красиво сказать 
или написать — это тоже огромный талант. Они занима-
ются спортом, танцуют, играют. У меня есть девочка, на 
Китай-городе мы с ней познакомились, Арина Иванова, 
она делает песни, играет на гитаре, записывает это все. 
Арина-балерина. У нее есть группа вконтакте. Ей, по- 
моему, даже значок «Прометей» давали.



— Что такое значок «Прометей»?
 
— Это типа… Если паблику дают значок «Прометей», его 
выдвигает в топ сама администрация вконтакте. Пото-
му что Арина действительно очень талантливая, очень 
хорошая девочка, я надеюсь, она это прочитает. Реально 
же много таких девочек, которые точно так же начина-
ли делать музыку, записывали ее на айфон, выкладывали 
во вконтакте, а сейчас они известны. Та же Дора, которая 
в тик-токе была очень популярна, та же Алена Швец. Я на-
деюсь, что у моих знакомых, которые сейчас чем-то за-
нимаются, тоже такое будущее будет, надеюсь, что я тоже 
получу образование, стану хорошим искусствоведом или 
с литературой жизнь свою свяжу. В смысле я хочу крити-
ком стать либо писать, но я не уверена, что смогу писать.

Я надеюсь, что мы все вырастем и не останемся на 
уровне вот этих тусовок. Сейчас, пока мы молодые, пока 
мы еще можем находить в себе силы на то, чтобы тусить 
и учиться, саморазвиваться — это классно. А потом, на-
деюсь, все это не пройдет для нас даром, и мы все станем 
классными взрослыми интересными людьми и чего-то 
добьемся в жизни.

 
Лето 2020



Леонид Котельников

 Правила зеленых 
 помоечных камер: 

 Роман Вороновский,
 мастер аналоговых  

модуляций
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Для чего Роман Вороновский, он же Rombix, собирает на 
помойках старые катушки с пленкой, снимает экспе-
риментальные фильмы со сценами насилия над сыром 
«Дорбля» и под дикий нойз изображает из себя розовую 
свинюшку с голой попой? Леониду Котельникову удалось 
раздобыть ответы на все эти непростые вопросы.

— Привет. Расскажи, как появился твой лейбл 24919 
Records.

— Два, четыре, девять, девятнадцать — так правильно 
произносится.

 — Это скорости на катушечнике.

— Все читают по-разному, но правильно все же так, как 
я сказал. Это было взято из стандартных скоростей кату-
шечного магнитофона. Я занимался различными поиска-
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ми до 2006 года, после чего вернулся к своим начальным 
экспериментам. Это было вроде реинкарнации всего, 
чем я занимался в 1990-е, ренессанс такой. Стал высту-
пать и развивать свой проект в этом направлении, и для 
этого мне нужны были разные кассетники, катушечни-
ки. Однажды мне попался немецкий портативный маг-
нитофон UHER на сайте «Молоток». Я его купил и выяс-
нил, что это очень классная штука. Продавцом был чувак 
из закрытого НИИ, который распродавал списанную из 
его института аналоговую звуковую технику. Поначалу он 
не разбирался в торговле, продавал это все за копейки, 
и я купил у него с десяток магнитофонов UHER.

Тогда же у меня возникла идея сделать лейбл. У меня 
был неудачный опыт продюсирования собственного про-
екта, меня как-то не раз кидали: обещали издание, диски, 
а потом ничего не было. В итоге решил выпускать свою 
музыку сам. Однажды я разглядывал магнитофоны и уви-
дел цифры 2, 4, 9, 19. Так и родилось название, емкое и со-
вершенно непонятное для тех, кто не в теме.

— В чем заключались твои эксперименты с пленкой: 
создание бобинных петлей, какое-то искажение маг-
нитного слоя?

— Эксперименты были прежде всего со скоростью. Мне 
казалось, что изменение скорости — самый мощный смыс-
ловой момент в этом процессе. Когда меняются скорости, 
меняется впечатление, все звуковое пространство внутри 
музыки. То есть нормально сыгранная запись в замедлен-
ном виде становится тяжеловеснее, загадочнее, как буд-
то тебя окружает огромное пространство. Наоборот, если 
ускорять, все уменьшается. Тут даже логика прослежива-
ется: чем медленнее, тем кажется больше пространство 
внутри музыки, чем быстрее — тем оно меньше. В этом 
была у меня основная фишка. Почему мне эти катушеч-
ники понравились? Потому что там было четыре скоро-
сти, каждая из которых замедляла или ускоряла преды-
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дущую в два раза. Можно было записать музыку на самой 
высокой скорости и замедлить ее примерно в девять раз, 
проиграв потом на самой медленной скорости.

Параллельно с этим были еще эксперименты с плен-
кой. Я понимал, что вся музыка, которая на катушечной 
пленке записана, проматывается прямо перед тобой в ре-
альном времени. Фактически можно было остановить 
пленку, взять руками тот кусок музыки, который в дан-
ный момент играет, а дальше уже все, что придет в го-
лову… Я пробовал резать пленку и склеивать ее в другом 
порядке, а потом слушал, что получается, или перевора-
чивал ее, чтобы посмотреть, как она будет играть в об-
ратном направлении. Очень большой объем всяких воз-
можностей, которые хотелось попробовать.

Я научился работать не только с катушечной пленкой, 
но еще и с кассетной. У меня стали получаться кассетные 
петли. Кассетная пленка в два раза меньше по размеру 
и тоньше катушечной, поэтому было сложно ее склеи-
вать, но тем не менее получилось. В итоге я стал играть 
и выступать используя именно кассетные петли — реаль-
ные кольца пленки внутри кассетного корпуса. Ну и кату-
шечная пленка тоже присутствовала в записях и на кон-
цертах. Пленку, конечно, я тоже сцарапывал — это было 
любопытно. Потом мы экспериментировали с Михаилом 
Гусенковым (Razxca). Сматывали пленку, сильно мяли, по-
том прочищали влажной тряпкой, чтобы счистить осы-
пающиеся фрагменты, заматывали ее обратно на катуш-
ку и слушали, что получалось. Цель была такая: я Мише 
давал его запись, он должен был ее резать, как-то ран-
домно собирать, а потом мы должны были ее послушать. 
То есть тут был элемент игры, загадка. Он делал это, со-
вершенно не представляя, что получится.

— А сам этот захват в пленочное рабство, эффект заво-
раживания, проявился благодаря UHER, или до этого ты 
игрался с какими-то другими пленочными девайсами? 
Собственно, что было до создания лейбла?
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— Я бы не сказал, что это пленочное рабство, я это ни-
сколько не воспринимал, как обузу или что-то негатив-
ное. Нет. Этому предшествовало много всяких поисков 
себя, я разбирался, в какой форме музыки мне интерес-
но было бы работать.

Первым звуковоспроизводящим прибором, который 
у меня появился, был ламповый катушечный магнито-
фон «Комета», старенький коричневый ламповый маг-
нитофончик с оплывшими краями. Я им заинтересовался 
лет в пять и поначалу воспринимал его на физиологи-
ческом уровне: когда он разогревался, начинал пахнуть  
какой-то пылью, какими-то старыми деталями электри-
ческими. Ламповая техника сильно греется из-за того, 
что внутри стеклянные лампы с тлеющими огоньками. 
Сам процесс меня сильно захватывал: я его включал, он 
начинал разогреваться, и я запускал на нем родительские 
пленки. Было похоже на игру с живым существом. Так 
продолжалось года до 1984-го, когда бабушка подарила мне 
на день рождения кассетник с двумя кассетами и микро-
фоном. Присутствие микрофона во всем этом было, по-
жалуй, решающим. То есть бабушка, сама того не осозна-
вая, подвигла меня к звукозаписи. Мне дико понравилось 
записывать на кассеты с помощью микрофона шумовые 
постановки. Посмотрев по телевизору какие-то приклю-
ченческие фильмы, я начинал их воспроизводить на кас-
сете своим голосом, как битбокс, звуки погони, стрельбу, 
какие-то крики, а в конце все это обязательно заканчи-
валось ядерным взрывом, все взрывалось. Вот эти кас-
сеты я постоянно гонял по кругу, две несчастные кассе-
ты, перезаписывая их. Жалко, что у меня было их всего 
две, поэтому первые материалы, записи 1984–1985 годов, 
бесследно исчезли.

Позже были эксперименты, когда я брал кассетник со 
своим микрофоном и шел на дискотеку в Жуковском. Ну, 
такой десятилетний пацан. Конечно, меня на дискотеку 
никто не пускал, но я записывал все окружающее: сто-
ял с сумкой под забором дискотеки и записывал. Однаж-
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ды даже подошли какие-то мужики и говорят: «Чего ты, 
мальчик, записываешь тут все? Иди домой!» То есть они 
каким-то чудом распознали, что у меня в сумке магни-
тофон на записи стоит. Но я не подал виду и продолжил 
запись. Часть этих записей даже сохранилась небольши-
ми фрагментами. То есть вот так, потихонечку, накапли-
вался материал, и мне это нравилось. Я даже не осмыс-
ливал, не анализировал — зачем я это делаю, какая в этом 
цель, ради чего это все? Просто мне нравилось это делать.

Естественно, раз у меня сложился с детства такой опыт 
обращения с кассетной и катушечной техникой, дальше 
я его и использовал. В начале 1990-х у меня появился ка-
тушечный магнитофон «Астра», и первым делом я пере-
писал все свои старые кассеты на него, тем самым соз-
дав архив. Увлекся темой хронологии… Мне уже было лет 
шестнадцать, и я более системно стал к этому подходить: 
делал список записей на обложках, пытался вспомнить, 
в каком году и при каких обстоятельствах они были сде-
ланы и что на них можно услышать.

Где-то в 1992 году я стал экспериментировать с пиа-
нино. У меня дома стояло пианино, но музыкального об-
разования не было. Когда я учился в первом классе, меня 
попробовали записать в музыкальную школу — ничего не 
вышло. Походил на два или три занятия, учитель меня че-
то как-то покритиковал, и я понял — все, нельзя ходить 
туда, потому что меня критикуют. Я не выдерживал ни-
какой критики, мне казалось, что это вообще нереаль-
но. Это же музыка, это счастье, это должно приносить 
радость, а если тебя критикуют, ругают — значит, вооб-
ще не сработало. Никакого музыкального образования 
у меня поэтому не было, и я еще лет десять после этого 
боялся музыку делать сам. А потом, с начала 1990-х, меня 
понесло. Однажды я открыл нижнюю крышку у пианино 
и понял, что там длиннющие струны. Первые мои опы-
ты музыкальной звукозаписи были такие: я вытаскивал 
эту нижнюю крышку, залезал под пианино, зажимал пе-
даль, чтобы освободить струны, и, как на арфе, совершен-
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но хаотично, не понимая, какие ноты звучат, записывал 
странные, гудящие пьесы на этих струнах. Это первые 
мои записи. И, конечно, потом возникла идея как-то это 
все собирать, возникла идея альбомов. Вот так дальше 
все это и выросло в полноценный проект.

— А сколько внутри тебя живет людей: кто такие «Ром-
бикс», «Форхазис», кто такой «Чизофил», «Плохой паль-
чик целлофанчик»?

— Проекты стали появляться уже в 2000-х. До этого меня 
вообще не волновала разница в моих образах, у меня был 
один проект, которым я подписывал все свои альбомы. Он 
назывался по инициалам имени, фамилии и отчества, VRD 
латинскими буквами. Я так это и подписывал: VRD Records 
или VRD Productions. Первый проект, Rombix, появился 
в 2001 году. Моя супруга Мадина называла меня в шутку 
Ромбик. Потом в конце концов, я уже не помню как, это 
выросло в Ромбикс, а потом я начал думать — а что это 
такое? Придумал, что это сочетание моего имени, а также 
слов «ромб» и «микс». Я тогда отправился в Питер, соби-
рался там купить советский синтезатор и ехал к чуваку, 
который работал на студии, а у меня были записи. Хо-
тел ему их отдать послушать и, чтобы не ударить в грязь 
лицом, придумал по-быстрому проект. Когда я приехал, 
у меня был диск с записями, там красовалась надпись 
Rombix. Чувак остался доволен, так это и стало дальше 
использоваться.

— А в чем отличие «Ромбикса» от твоего же проекта 
«Форхазис»? Если я правильно понимаю, «Форхазис» — 
это более перформативный и шумовой проект, который 
появился позднее.

— Все эти образы и названия были нужны, чтобы под 
одним проектом не выступать слишком разнообразно, 
чтобы не перемешивалось одно с другим. Под проектом 
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«Ромбикс» я хотел выпустить свои архивные альбомы, 
которые записывал во второй половине 1990-х и кото-
рые я считаю самыми лучшими моими эксперимента-
ми, а также работать в подобном направлении и дальше, 
выступая и записывая что-то новое. Это мой корневой 
проект. Второй мой проект — «Форхазис», название про-
исходит от неправильного английского «For Haze Is». Он 
сформировался на волне увлечения шумовой музыкой. 
Вскоре после того, как я выступил на фестивале «Блуд-
нок в Верее», в гараже Дениса Алексеева…

— Расскажи, пожалуйста, подробнее об этом фестивале 
и других подпольных мероприятиях, которые ты застал.

— Собственно, «Блуднок в Верее», декабрь 2007 года. При-
ехали мы туда немного опоздав, но с первых секунд, как 
я зашел в этот гараж, почуял особый дух дичайшего под-
польного веселья и совершенно открытый, свободный 
и искренний настрой всех, кто там был в тот момент. Там 
я познакомился с Филом Монополькой, получив в пода-
рок несколько его кассет. В общем, куча новых впечат-
лений. Выступал там типа как особо радикальный «Ром-
бикс», поскольку «Форхазис» тогда еще не был придуман. 
«Форхазис» сформировался благодаря визуальному образу. 
Ближе к лету 2008 года из строительной монтажной пены 
была сделана голова с дырками, как шлем — это и стало 
отличительной чертой нового проекта.

Первое выступление непосредственно «Форхазиса» 
было на фестивале «Шум и ярость» в том же 2008 году. 
У меня был перформанс, где я в голом виде сматывал 
пленку с катушечного магнитофона в тот момент, ког-
да она проигрывалась, и наматывал ее на себя. То есть 
я как бы был второй катушкой, принимающей пленку, 
и по сути пытался одеться в музыку. Это было довольно 
забавно. Я думал, что будет плохо видно, поэтому взял 
мощные прожекторы, и в ярких лучах был там как мо-
дель, розовая свинюшка с голой попой. (Смеется.) В об-
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щем, до сих пор мне немного стыдно на это смотреть, 
хотя с точки зрения идеи все было выполнено четко. 
Собственно, «Форхазис» был нужен, чтобы выступать 
с перформансами, ни о каких изданиях я не думал. Хоте-
лось реализовать тягу к радикальным действиям, шуму 
и веселым диким акциям, ко всему тому, что не вписы-
валось в концепт уравновешенно шуршащего эмбиен-
та «Ромбикса».

— Также голую попу ты являл в проекте «Чизофил».

— «Чизофил» — это был фильм, сделанный специально 
для печатного зина «Секс и сыр». Своего рода видеопри-
ложение к «Сексу и сыру», который собирал Пепка-прыг.

— Псимулин.

— Псимулин — это московский художник, известный 
в определенных кругах. Так вот, он собирал весь этот 
журнал, печатал его. В нем были разные тематические 
сюжеты, тексты, комиксы. Мы с супругой поучаство-
вать в этом издании: придумали сценарий и сделали 
фильм. Он был посвящен взаимодействию какого-то 
чувака и сыра. Мол, есть некий сырный маньяк, по ана-
логии с сексуальным маньяком, он достает откуда-то 
сыр, потом прячется в своей каморке в заброшенном 
месте, насилует это сыр, оставляет его на какое-то вре-
мя, и сыр покрывается «благородной» плесенью. Потом 
он режет этот сыр и заворачивает его в упаковки, ко-
торые при первом взгляде похожи на «Дорблю», но на-
зываются «Дорбля», а потом незаметно раскладывает их 
в магазине между нормальными «Дорблю». Собственно, 
такая история.

Это все мы придумали, засняли, задействовав мою лю-
бовь к аналоговому видео со всякими присущими аналогу 
спецэффектами — с дергаными, рваными кадрам. Полу-
чился неплохой фильм с элементами харшнойза. Очень, 
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очень любительский, но при этом приятный. Его расти-
ражировали в количестве 50 штук и вклеили в журнал 
«Секс и сыр», копии распространялись вместе с журна-
лом. Одно время фильм был выложен в сеть, но потом 
мы решили его спрятать. Теперь он только в офлайне.

— Это потому, что ты сейчас работаешь преподавате-
лем в Высшей школе экономики?

— Нет. Это было задолго до начала преподавания, при-
чины в другом. Мне показалось, что это не очень серьез-
ный проект. С другой стороны, «Чизофил» вполне попа-
дал в категорию фильмов для взрослых. Главное, ради 
чего он был спрятан — я не хотел, чтобы в то время его 
увидели мои дети. Поэтому мы и решили убрать фильм: 
не вообще навсегда, а на какое-то время.

— Запись зеленых жаб на Генеральском карьере в районе 
Жуковского, абандона и запись в лифте, 13 герц и про-
чие аудионаркотики твоего музкартеля — расскажи про 
самые интересные места, где ты производил запись.

— Жабы на Генеральском озере — это был довольно тя-
желый год, 2013-й. Первая осмысленная запись на цифро-
вой рекордер Tascam. У меня было любимое место в райо-
не Генеральского озера, там в июне начинают петь жабы, 
лягушки какие-то, которые не квакают «ква-ква», а из-
дают трелеподобные звуки. Я хотел их записать. Зимой 
2013 года я потерял очень близкого мне человека и в каче-
стве памяти о нем приобрел этот самый Tascam, порта-
тивный магнитофон. Он хорошо переключил меня с этой 
темы. Я стал успокаиваться и опять записывать. Одной 
из первых удачных записей, сделанных на этот рекордер, 
как раз были лягушки.

В плане необычных мест, где я записывал, одно из 
самых крутых было под станцией «Отдых». Это было 
в 1987 году. Тогда еще ребенок, я однажды совершил мощ-
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ный бросок по Жуковскому: ходил по разным местам, за-
ходил в магазины — в продуктовые, в культтовары, в ав-
тобусы, и везде записывал. У меня была цель: записать 
звуковой репортаж о жизни города в 1987 году. Последним 
местом, которое было в репортаже, оказалась станция 
«Отдых». Я залез под платформу, дождался, когда подъ-
едет электричка, и сидя под платформой, рядом с эти-
ми огромными колесами железнодорожными, посидел 
и позаписывал, как она приехала, как постояла и как по-
том уехала. Потом я также незаметно тихонечко выбрал-
ся из-под платформы и ушел. К сожалению, вся эта за-
пись стерлась, кроме маленького финального кусочка, 
где я говорю, что все, на сегодня запись закончена. Но па-
мять об этом событии до сих пор в голове — как подъез-
жает огромная электричка с колесами. Довольно стрем-
но там было сидеть.

В наше время было интересно записывать пиани-
но в заброшенном доме на улице Серова. Это были два 
жилых дома. Когда жители их покинули, дома сразу же 
крепко заколотили. Видимо, городские власти боялись, 
что там будут собираться алкаши, наркоманы. В одной 
из квартир на первом этаже осталось пианино. Как-то 
ночью с помощью топора и чего-то еще я тихонечко 
выставил стекло в окне первого этажа, аккуратнень-
ко залез туда и записал пианино в заброшенном доме. 
А то, что ты спрашивал про абандон и лифт — это были 
акции, снятые на видео с участием Razxca, и их еще 
предстоит опубликовать. В целом, было много полевых 
записей в самых разных местах, я вообще не концен-
трируюсь на том, где именно они проводились. Запись 
для меня — прежде всего материал. Мне скорее важно 
не то, где записывалось, а то, как это звучит и как это 
можно использовать.

— Я вспомнил приемник сигналов, который ты мне как-
то раз показывал, когда мы ездили за водой на источ-
ник. Что им можно поймать интересного?
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— Есть разные виды радиоприемников, одни принимают 
только эфирное радио, FM-диапазон или короткие вол-
ны, а есть еще такие, которые работают в более широ-
ком диапазоне. Я не знаю, зачем их производят, скорее 
всего, первоначальная цель выпуска — для инженеров, 
чтобы они тестировали системы связи, настраиваясь на 
нужные им частоты. Но появились радиолюбители, ко-
торые увлекались подслушиванием разговоров разных 
технических служб. Это могли быть железнодорожники, 
таксисты, летчики, полиция, скорая помощь… В 1990-е — 
начале 2000-х годов радиоэфир вне эфирных частот бур-
лил. Огромное количество всяких служб пользовались 
аналоговыми передатчиками, их разговоры можно было 
ловить с помощью этих специальных широкополосных 
приемников. Естественно, это было очень интересно, 
захватывающе, потому что можно было поймать пере-
говоры непонятно кого и потом долго вдумываться, что 
это такое было. В общем, присутствовал элемент тайны, 
какой-то шпиономании.

Кроме технических служб можно было еще ловить го-
лоса обычных людей, которые разговаривали по радиоте-
лефону. Тогда были очень распространены радиотелефо-
ны — радиотрубка и база, которая подключалась к обычной 
городской телефонной сети. Если в доме оказывался та-
кой телефон, можно было разговор по нему просто пой-
мать, настроившись на правильную радиочастоту. Это 
тоже было очень интересно. Сейчас радиотрубки фак-
тически вышли из употребления, очень редко где можно 
такое найти, все уже перешли на мобильники, остались 
только где-то бабушки, которые по старинке пользуются. 
Обсуждают здоровье, что они смотрели по телевизору, как 
там их дочки, внучки себя чувствуют. В общем, забавные 
бытовые разговоры, но пойманные через радиоприем-
ник. Тот, кто говорит, не предполагает, что в этот момент 
его записывают. В итоге человек не стесняется, говорит 
спокойно, не напрягается. И вот это внутреннее спокой-
ствие делает такие записи очень притягательными, то 
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есть это очень личное, как будто люди обращаются непо-
средственно к тебе, прямо в душу тебе говорят. Конечно, 
эти записи мне очень нравились. Фрагменты со всякими 
интересными фразами оттуда я включал в свою музыку.

— Фрагменты в альбоме «Симпли пипл» оттуда?

— Нет, там другое, там только фрагменты с пластинок 
«Кругозор». Записи с радио у меня были на концертах. 
В 2006 году я использовал одну такую очень крутую за-
пись — трек назывался «Алло, Володя». Причем это было 
записано еще в 1990-е. Там тоже какая-то тетя пыталась 
разговаривать с неким Володей, Володя пытался докри-
чаться до тети, она его еле-еле слышала, в итоге тетя вол-
новалась и все время говорила: «Алло, Володя, Володенька, 
ты меня слышишь?» Очень трогающая за душу запись, она 
классно легла на музыку, которую я там намикшировал. 
Ну и вообще эта тема не уникальная, есть разные запад-
ные музыкальные проекты, которые тоже этим пользу-
ются. Потому что невозможно не восхититься голосами 
людей, которые что-то неведомое говорят лично тебе.

— Расскажи о твоей идее с автоответчиком.

— Она родилась у меня года три-четыре назад — я увлекся 
тогда поиском кассет и других материалов на помойках. 
Однажды я нашел автоответчик с микрокассетой, послу-
шал ее и обнаружил, что там записаны чьи-то голоса. Тут 
меня осенило, что это по сути то же самое, как с радио-
приемником. Я стал смотреть по доскам объявлений, на-
шел пару автоответчиков, купил их, потом еще съездил 
на барахолку в Новоподрезково и там тоже нашел авто-
ответчик за 50 рублей, там оказалась классная кассетка. 
После того, как я послушал все это и даже применил в му-
зыке фрагменты этих фраз, возникла мысль записать ре-
лиз, а может быть, даже целую серию релизов, используя 
автоответчик. Я придумал поставить аналоговый авто-
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ответчик на городской номер, раздать этот номер либо 
музыкантам, либо вообще всем подряд, и потом записы-
вать на пленку. Один релиз хотел сделать строго с му-
зыкантами, чтобы они позвонили на этот номер и оста-
вили в качестве сообщения какой-то музыкальный или 
шумовой трек, а второй — просто опубликовать этот но-
мер везде и посмотреть, что получится, какие там будут 
записи. Потом это как-то собрать, обработать, в общем, 
выпустить как отдельный релиз, как такой срез обще-
ства. Но эта идея пока остается идеей.

— Некоторое время назад ты свозил меня на берег Мо-
сква-реки и показал трубочную камеру. Я рассмотрел 
процесс записи восхода солнца и рыбаков. Не мог бы 
ты объяснить читателям «Ножа», что это за зверь, как 
его едят, какие планы у тебя с трубочными камерами?

— Трубочные камеры — это, пожалуй, самая свежая за-
хватившая меня тема. Но она тоже имеет свои корни. 
Дело в том, что параллельно музыке, в 1990-е я сильно 
увлекался видео. В декабре 1995 года у меня появилась 
маленькая видеокамера формата «Видео-8», аналоговая, 
и видеосъемки стали еще одним видом моих экспери-
ментов. Наравне с музыкальными альбомами у меня мас-
са всякого видео, которое я снимал сам и с друзьями. Мы 
делали акции, перформансы, все это документировали. 
Параллельно с этим я снимал видеоарт, создавал видео- 
картины с помощью эффектов или фрагментов съе-
мок, озвучивал клипы. Но у меня был всего лишь один 
видеомагнитофон, одна видеокамера и один телевизор.

То есть это опять были очень жесткие рамки, но вы-
нужденные: у меня не было денег покупать технику. А уже 
в наше время, не так давно, в сообществе Video Circuits, 
посвященном экспериментам с видеотехникой, появился 
чувак из Калининграда, который одно время писал с во-
просами, видимо, ему это дело нравилось, а потом пе-
редумал и начал распродавать свою технику. У него там 



133

была масса всего любопытного. Я с ним списался. Пре-
жде всего купил текстовые генераторы — это аналого-
вые приборы для того, чтобы можно было добавлять на 
аналоговое же видео текст, по-разному оформленный. 
Это было первое. Потом он сказал: «Ну, чо, если ты за-
нимаешься аналоговым всем, тебе нужны трубочные ка-
меры». Я такой — бабах! И задумался — а что такое тру-
бочные камеры? Оказывается, трубочные видеокамеры 
были единственным распространенным видом камер, до 
появления пзс-матриц в середине 1980-х годов, которые 
вскоре стали устанавливать во все видеокамеры вместо 
технически устаревших трубок.

Тут у меня все это дело четко разделилось: оказывается, 
в 1990-е я снимал на матричную видеокамеру, а есть еще 
более древние трубочные видеокамеры. И у этих камер 
была очень необычная картинка, сильно отличавшаяся от 
картинки матричной камеры. Виной всему электронно- 
лучевая трубка, видикон, который и был электронным гла-
зом таких камер. От ярких источников света на картин-
ке тянутся длинные светлые хвосты, в некоторых случа-
ях они вдруг неожиданно превращаются в черные следы. 
В целом картинка менее устойчивая, чем у матричных, 
она как бы все время плывет и обладает непредсказуемы-
ми эффектами цвета. Много трубочных видеокамер про-
дается за рубежом, но нагрянула изоляция, коронавирус, 
и приобретать их по этой причине стало проблематично. 
Посмотрел на местных сайтах и обнаружил, что на «Ави-
то» есть несколько предложений.

Вначале купил одну — съездил в Тулу, выяснилось, 
она классно работает, несмотря на то, что была сделана 
в 1983 году. Хотелось большего, потому что эти трубки все 
разные и эффекты у них тоже отличались. Сейчас у меня 
этих камер уже пять. Все они куплены не в Москве, что 
самое удивительное. Ни одной я не нашел в Москве. Одна 
из Тулы, другая из Краснодарского края, третья из Колпи-
но, четвертая из Медыни, пятая из Екатеринбурга. Одна 
дохлая, остальные более или менее рабочие.
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Эти камеры мне кажутся очень интересным инстру-
ментом для экспериментального видео, прежде всего 
благодаря характерному изображению, не похожему ни 
на что другое. В этом я вижу большие возможности для 
видеоарта. Благо у меня кроме камер есть видеомикше-
ры аналоговые, несколько разных. Они содержат в себе 
также очень интересные ретро-эффекты и отлично 
подходят для линейной обработки видео. Запись с этих  
видео-микшеров я уже использовал на своих концертах.

— А кто повлиял на эти все твои увлечения?

— В плане видеоарта было совершенно случайное зна-
комство с творчеством Мавроматти, потому что это было 
просто по телевизору, я увидел новость о том, что в Мо-
скве проходит первый фестиваль независимого кино 
«Стык». Там была нарезка различных фильмов, в том 
числе была нарезка фильмов из тайн марсианских эсте-
тик Мавроматти, не помню, как правильно. Это, конеч-
но, для меня было совершенным шоком, потому что в тот 
момент телевизор стал громко трещать, причем именно 
тогда, когда были резкие дерганые кадры. Я так понял, 
что телевизор физически реагирует на эту съемку — 
это меня очень сильно задело. Я решил, что тоже хочу 
так, усилил свой экспериментальный подход к видео, 
стал тоже делать какую-то дерганную быструю смену 
кадров, какие-то странные цветовые фильтры, много-
кратно переписывал с телевизора на видеокамеру, потом 
опять с видеомагнитофона на телевизор и видеокамеру. 
В общем, увидев маленький ролик, я очень здорово был 
инфицирован этой историей и стал с большим рвени-
ем увлекаться видео.

— Вернемся к физическим вещам. Помимо «Молотка», 
«Авито», барахолок есть такой интересный феномен, 
как жуковские помойки. Что люди, не задумываясь, от-
правляют в утиль?
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— Феномена помоек никакого нет — это скорее феномен 
упорства. То есть если ты один раз в месяц заглядываешь 
в мусорный контейнер, то, скорее всего, ничего там не 
увидишь, кроме обычного мусора и расползающихся та-
раканов. Есть такое мнение у людей моего окружения, 
что жуковские помойки какие-то особенные. В Жуков-
ском, очевидно, живут такие культурные люди, что у них 
тонны кассет, пластинок и катушек. Так много, что они 
от этого уже избавляются.

— Скорее жили, а сейчас их внучки и внучья не ценят это.

— Да, видимо, поколения меняются, можно просто за-
валиться этим материалом. Несколько раз я был в абсо-
лютном шоке относительно того, сколько выкидывается. 
Самый потрясающий момент, когда огромный желез-
ный контейнер, в который обычно сбрасывают строи-
тельный мусор при разборе квартир, был снизу довер-
ху забит катушечными лентами. Их там было не меньше 
тысячи. Я, наверное, всю ночь до утра, не знаю, до ше-
сти часов утра пытался это все собрать, собрал где-то 
треть. Пришлось просто оставить, потому что я нава-
лил несколько гигантских коробок, еле-еле погрузил это 
в машину и уволок. Правда, потом стал думать: «А зачем 
мне столько много?» Часть раздарил, часть смотал, по-
тому что пленка — это тоже классный материал для ак-
ций, а все остальное… Довольно интересные попадались 
вещи. Где-то пару лет я очень сильно увлекся темой по-
иска через помойки, довольно много всего интересного 
находилось — пленки, пластинки.

— Как найти старинные фотографии собственного дома?

— Фотографии дома — это одно время каким-то стран-
ным и чудесным образом находилось. Видимо, просто так 
срослось: в то время, когда я стал этим увлекаться, умерли 
какие-то старички, у которых были фотоархивы, а их не-
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радивые детишки все это выкинули, а тут я проходил. Чи-
стая случайность, я не считаю, что в этом есть какая-то 
особая закономерность. Так же один из моих знакомых, 
который увлекается собиранием историй города, абсо-
лютно случайно при погрузке мусорного контейнера… 
Он в то время был председателем каких-то гаражей, на 
его территории был контейнер. Когда приехала мусор-
ная машина, контейнер стали погружать, и он увидел 
там две железные коробки, которые были битком наби-
ты негативными пленками. Выяснилось, что там архив 
с фотографиями города конца 1940-х годов. Абсолютная 
случайность, но вещи уникальные. Периодически такое 
находится. Я думаю, что и сейчас выкидывается, но со вре-
менем понял, что не могу этим заниматься постоянно, это 
очень сильно давит, и я просто превращаюсь в какого-то 
мусорщика, помойщика, то есть у меня мысль останав-
ливается творческая.

В последнее время я решил закончить это дело. Но не 
просто так, у меня появился друг, с которым мы позна-
комились на помойке. Мы с этим другом договорились: 
он мне будет искать и поставлять кассеты и всякое куль-
турное, а я ему буду подкидывать железо, поскольку он 
собирает его. И вот так мы теперь неплохо сосуществу-
ем, зато я теперь чувствую, что мне не надо заглядывать 
в мусорные контейнеры. А так тема помоек, конечно, 
интересная, поскольку сейчас процесс смены поколений 
идет, наравне с продолжающимся техническим прогрес-
сом и кризисом перепроизводства, поэтому очень много 
всего выкидывается. Это правда.

— Чем интересен сайт PastVu?

— Насколько я знаю, сайт PastVu — это площадка любите-
лей фотографии, прежде всего тех, кто увлечен истори-
ческой фотографией. Информацию о нем можно найти 
в интернете, там главной движущей шестеренкой явля-
ется Варламов и команда его единомышленников. Меня 



137

заинтересовал этот сайт потому, что мне это показалось 
удобным местом, где можно свои интересы как-то при-
ложить, именно свои фотографии. С конца 1990-х мне 
стала интересна тема истории места, в котором я живу. 
Выяснилось, что место, в котором я живу, имеет не та-
кой уж большой слой культурный, то есть до того мо-
мента, как появился мой дом, там не было ничего, соб-
ственно. А рядом с моим домом до начала 1960-х годов 
были бараки, которые являлись частью рабочего посел-
ка, который в свою очередь появился в конце 1930-х годов 
в связи с тем, что рядом с будущим Жуковским воздвиг-
ли огромный завод, который кто-то должен был стро-
ить. Это ЦАГИ — Центральный аэрогидродинамический 
институт, его подразделение, которое сейчас находится 
в Жуковском, а основное здание института — в Москве. 
В связи с этим стали появляться там рабочие поселки, их 
было несколько маленьких.

И эта тема не такого далекого культурного слоя меня 
дико заинтересовала. Я рос в семье художников, все, чему 
меня учили родители — это была именно визуальная куль-
тура. «Сыночек, смотри, как красиво, какая классная мол-
ния сверкнула, послушай как красиво поют птицы». В об-
щем, ощущение визуальной красоты я с молоком матери 
получил, поэтому фантазировать, смотреть, думать, пред-
ставлять себя в разных пространствах в разном времени 
для меня было очень интересным и любопытным. Когда 
вдруг выяснилось, что у того места, где я живу, есть не-
кая история, туда устремились все мои фантазии. Я стал 
представлять, как будто я там уже хожу, по этому посел-
ку, в 1930-х годах. Таким образом, я стал увлекаться поис-
ком подобных материалов: ходил в музей, рылся, копался 
в фотографиях, которые там были, выяснял какие-то еще 
потрясающие вещи относительно этого дела. И потом как-
то стал уже сам, без помощи музеев, искать материалы.

Самая главная акция моя была в начале 2000-х, я раз-
весил по городу объявления «Куплю старые фотографии 
Жуковского». Откликнулось всего два человека: один че-
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ловек был хранителем негативной пленки с панорамой 
Жуковского со строящегося Дома культуры, другой вооб-
ще имел отношение непосредственно к ЦАГИ. Втихаря, 
не говоря свое имя, он продал мне несколько фотогра-
фий времен поселка рабочего. Так потихонечку у меня 
стал складываться архив. Мне стало интересно как-то 
им делиться, причем анализ этих фотографий заключал-
ся в том, что мне было интересно понять точку съемки, 
откуда снималось, как стоял фотограф, как теперь выгля-
дит это место. В общем, стал искать в интернете, можно 
ли как-то и где-то это опубликовать. И, в конце концов, 
уже спустя лет десять с того момента, как я начал этим 
заниматься, нашел сайт PastVu, где, видимо, люди с подоб-
ными мне интересами это уже сделали, просто это реа-
лизовали. Я сделал там свою страницу, естественно, стал 
выкладывать фотографии и привязывать их к местности.

— А как и зачем можно завалить все хламом и сделать 
из собственной недвижимости карманы Вассермана? 
У меня дед собирал на помойках радиодетали, как и мно-
гие его ровесники, но отличился тем, что собрал дачный 
дом из обрезков материалов, когда всем, кто работал 
в  ЦАГИ, выдавали сотки земли. Что это: плюшкинизм, 
советское инстинктивное сохранение вещей или что-
то иное?

— Ну, я держусь, стараюсь не дойти уж до фазы синдрома 
Плюшкина. Здесь, прежде всего, ощущение того, что тот 
материал, который мне поставляет мой друг, его очень 
много, каждый раз это целые пакеты, мешки с кассетами, 
катушками. Мне их жалко выкидывать, потому что я по-
нимаю, если вдруг на какой-нибудь одной из этих кассет 
есть запись, сделанная на микрофон, примерно, такая, как 
я в детстве с 1984-го года что-то записывал, то, возможно, 
что-то я упущу, что-то интересное. Меня только лишь вот 
это любопытство неведомого исторического документа 
удерживает от того, чтобы все это выбросить. Периоди-
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чески я пытаюсь это все как-то разобрать, прослушивать. 
Соответственно, если нет ничего интересного, то потихо-
нечку избавляюсь. Если бы я вообще ничего не выкиды-
вал, то в гараж, например, зайти уже было бы невозмож-
но, а так там постоянно происходит ротация и отсев. По 
поводу видеокассет такая же история. Кроме звуковых до-
кументов бывают занятные и любопытные частные видео-
записи. Это совсем не обязательно что-то интимного пла-
на, могут быть просто обычные съемки, которые делают 
люди себе на память, как они ездят на дачу, как они отды-
хают, разговаривают. Иногда это бывает так классно снято, 
что выглядит как какой-нибудь художественный фильм.

— Я заметил по своей коллекции найденных по барахол-
ками и помойкам катушек с 8-миллиметровой пленкой, 
что большая часть записей, произведенных на них — 
это мужики, которые снимали своих жен. Они виде-
ли в этом увлечение, мне кажется, схожее с рыбалкой. 
Они не понимали, что можно творчески как-то подой-
ти к процессу и снять что-то оригинальное, интерес-
ное, абстрактное, поэтому они в основном снимали 
своих жен, которые показывали свои яблони на даче. 
Довольно однотипный материал, который я постоян-
но встречаю при просмотре этих кинолент.

— Да, мой агент по поиску мне недавно подогнал 16-мил-
лиметровую кинопленку, огромную бобину толстенную, 
я думал, что вот, будет что-то офигенное. Нет же, там 
просто в течение получаса черно-белые съемки дачи, 
фруктовых деревьев и какие-то две тети так-сяк. Я очень 
разочаровался. Причем он был в пыли, в какой-то ржав-
чине, я долго с очень большим усилием это все очищал, 
а потом выяснилось, что там ничего интересного. Но бы-
вают и интересные записи. То есть это опять любопыт-
ство и желание найти какое-то неожиданное сокровище 
лоуфайного толка, что-то мимолетное, но в этом ми-
молетном может оказаться культурная ценность. Пока 
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не увидишь — не поймешь. Поэтому я с очень большой 
осторожностью выбрасываю материалы, не посмотрев. 
Все-таки я анализирую. Если мне кажется, что на видео- 
кассете обычный фильм, то сразу выкидываю, но если 
есть хотя бы малейшие сомнения в том, что там может 
присутствовать частная запись, оставляю. Только после 
того как просмотрю эту видеокассету, я могу ее выки-
нуть. И таким образом нашлись очень любопытные ви-
део. Нельзя сказать, что это чистый плюшкинизм.

— Знаком ли тебе Сэм Бэттл, ведущий Look mom no 
computer, и его ангар электрохлама или Wouter Van 
Veldhoven, музыкант из Нидерландов, который не так 
давно начал возиться не только с пленками, но и с про-
волочными MN-65, а также тишайше посетил Санкт- 
Петербург с инсталляцией-выступлением не так давно?

— Этот чувак, который Сэм Бэттл, или «Смотри, мама, 
я без компьютера» — это, конечно, я видел. Он приколь-
ный, вштыренный такой, но, как мне кажется, цель его 
все-таки больше в видеоблогерстве, чем в творчестве. 
Меня радовали его видео, когда он посещал какие-то му-
зеи с аналоговыми синтезаторами старинными и наи-
грывал на них что-то.

— Но он же делает абсолютно сумасшедшие вещи — ор-
ган из ферби.

— Ну, да. Это скорее уже спортивный интерес что-то та-
кое сделать. То есть, когда у тебя есть творческая идея…

— Какой-то экстрагированный циркут бендинг.

— Да, да. Иногда это приобретает чисто спортивный ин-
терес, то есть уже момент искусства уходит куда-то на 
задний план, а остается только идея сделать ради того, 
чтобы сделать.
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— А вот Wouter Van Veldhoven как раз наоборот.

— Да. Я его тоже знаю, конечно, видел его ролики. Но, мне 
кажется, у него тоже очень большая техническая состав-
ляющая, гораздо больше, чем у меня, если так уж изме-
рять. Естественно, любой творчески увлеченный человек 
невольно будет соизмерять свой подход с подходом дру-
гих людей, которые что-то делают похожее. Не может не 
быть этого. Мне кажется, у него какие-то очень тонкие 
технические штуки, которые для меня вообще закрыты. 
Я не понимаю, как он там вот так делает, что у него ка-
тушечный магнитофон сам крутится то в одну сторону, 
то в другую. То есть это какая-то уже очень инженерная 
история, связанная с программированием или передел-
кой электронной начинки техники.

— У него скорее интересны проволочные девайсы,  
с которыми он делал некоторое количество инстал-
ляций.

— На этих западных чуваков можно смотреть только с за-
вистью, потому что они, живя в той среде, имеют го-
раздо больше возможностей покупать какую-то крутую 
технику не так дорого, как это было бы для нас. Для нас 
это все дорогостоящая пересылка, которая будет сто-
ить, наверное, в половину самой техники, которая и так 
очень дорого стоит.

— Есть еще барахолка, не помню, где именно, которая 
называется как-то типа обскюр электроник, туда люди 
приносят самые немыслимые электронные и анало-
говые вещи. Там исключительно идет продажа и об-
мен подобными делами.

— В общем, я всегда рассчитываю только на свои возмож-
ности в плане техники. И исходя из них понимаю, что мне 
доступно, а что нет.
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— Душа — пошире, писька — поменьше.

— Потому что я бы, конечно, с удовольствием купил ка-
кой-нибудь мощный стационарный катушечник, где есть 
опции проигрывать взад и вперед, не переставляя плен-
ку. Но мне казалось всегда, что это какие-то заоблачные 
цены, поэтому, если мне хотелось так сделать, я просто 
записывал один кусочек в нормальном направлении, а по-
том переворачивал физически пленку и делал то же са-
мое. Чуваки эти любопытны, но, мне кажется, они во мно-
гом сформировались благодаря их возможностям. То есть 
окажись Волтер Ван этот Бетховен где-нибудь в Самаре 
или Сызрани, он ничего подобного и близко не смог бы 
сделать, потому что там просто нет возможностей для 
этого. Максимум что бы он смог, наверное, — как-нибудь 
побендить диктофон. Есть такой чувак, американец, он 
называется Amulets, вот он, мне кажется, ближе ко мне, 
потому что не тратится бешено.

— Он бендит в основном кассетники или использует 
бесконечные петли.

— Да, диктофончики. Делает какие-то инсталляции из 
кассетной пленки. Мне ближе люди, которые не счита-
ют, что надо окружить себя огромным количеством супер 
Hi-Fi техники, которая стоит бешеных денег, а пытают-
ся из простого материала сделать что-то выразительное.

— В свое время я видел у тебя оцифровку некой боби-
ны проекта Architects Office, которая каким-то очень 
сложным и непонятным мне образом оцифровывалась.

— Да, это было мое плодотворное сотрудничество с Дми-
трием Васильевым. У меня есть этот компакт-диск, где 
указано, что «Ромбикс» оцифровывал пленки. Однажды он 
позвонил и спросил, есть ли у меня среди моих катушеч-
ников какие-то такие особые катушечники, чтобы помочь 
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ему оцифровать эти пленки. Я сказал, что есть. У меня дей-
ствительно был, он и сейчас есть, один из UHERoв. Он не 
четырехканальный, как обычные бытовые катушечники, 
а двухканальный. Двухканальный катушечник — это фор-
мат профессиональной записи, когда катушечная пленка 
записывается только в одну сторону: левый канал на одну 
половинку пленки, правый — на вторую. Запись делается 
на всю ширину пленки, в итоге она более качественная.

Когда я принес пленку в свою раменскую студию, стал 
думать — а как прогнать ее через UHER? Проблема была 
в том, что это маленький магнитофон, в него влезают 
только маленькие катушечки, а там катушка была боль-
шая. К счастью, у меня оказалось два больших стацио-
нарных магнитофона из работающих, две «Астры». Я сде-
лал настольную установку: по бокам у меня лежали две 
«Астры», на одной была бобина с записью Architect Office, 
с нее сматывалась пленка, в середине лежал Uher, он счи-
тывал запись в этот момент, и она шла на оцифровку, 
а дальше лежала вторая «Астра», на которую уже нама-
тывалась пленка. UHER в данном случае был как проме-
жуточное звено, но самое главное в этой истории. Таким 
образом, у меня получилось оцифровать большую бобину, 
записанную где-то в Штатах на студийный двухканаль-
ный магнитофон. Потом эту запись я отдал Дмитрию Ва-
сильеву, и он выпустил компакт-диск.

— Помимо разных бобин и кассет, у тебя на youtube- 
канале можно найти выложенные тобой видео Мона-
стырского или Бренера, откуда они появились у тебя, 
и какие еще сокровища таят твои жесткие диски?

— Монастырский — это перепост, это не я находил, а ви-
деозаписи с Бренером попались мне, когда я работал в из-
дательстве, где ближе к концу 2000-х готовили к изда-
нию книжку, посвященную московской арт-сцене. И там 
стали появляться материалы художников, это были ком-
пакт-диски с фотографиями, также были DVD-болва-
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ночки. На этих DVD-болванках были записаны различ-
ные видео акций, перформансов. В силу того, что меня 
эта тема сильно интересовала, я втихаря многие болва-
ночки переписал себе. Таким образом у меня получил-
ся небольшой архив. Но не судьба была ему сохранить-
ся. Часть этих записей, а именно акции Бренера, я успел 
выложить на youtube. Но вскоре почему-то большинство 
этих дисков перестали читаться, то есть просто я какие- 
то некачественные болванки купил. Где теперь искать 
все эти материалы, неизвестно.

— А вот к этому вопрос: как сделать капсулу времени 
для потомков, если все носители имеют срок годности?

— Не все. Например, некоторые носители имеют более 
устойчивый срок годности, как мне кажется. В плане видео, 
аналоговый формат неплохо сохраняется, если его хранить 
хорошо. Видеокассеты аналоговые неплохо сохраняются. 
У меня есть видеокассеты 1980-х годов, которые датиру-
ются этим временем, они прекрасно работают, запись не 
портится. Не знаю, может быть, если пройдет еще лет пять-
десят, то и на них начнет действовать время, но пока что 
ничего. Наиболее неустойчивыми носителями оказались 
болванки DVD. Это самый плохой формат, как мне кажется. 
Даже CDROM-болванки музыкальные и то лучше хранят-
ся. Но это сложный вопрос. Кто-то пытается купить жест-
кий диск, кто-то в облачное хранилище переходит, кто-то 
какой-то рейд-массив покупает, кто-то хранит на пленке. 
Я лично храню в том формате, который у меня есть: то, что 
у меня записано на пленках, я так и храню.

Насколько я понимаю, катушечная пленка довольно 
устойчива, если ее хранить в правильных условиях, конеч-
но. Более или менее современная пленка, я имею в виду. Те 
пленки, которые 1960-х — 1970-х годов, они уже начина-
ют осыпаться. Но даже эти пленки, если их один раз про-
мотать, они выдерживают. Если их много и часто мотать, 
то они, возможно, начнут сильно осыпаться. А сейчас, по- 
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моему, все развивается в сторону облачных хранилищ. Они 
становятся все более доступными. Но если все эти беско-
нечные облачные сервера рухнут когда-нибудь, тогда это 
все тоже пропадет. Капсула времени? Сложно сказать. Что 
это за капсула? Это бутылка. Была идея закапывать кас-
сеты, но не просто так, а как часть концепта погружения 
в среду, буквально в землю, в определенных местах, а за-
тем сообщить, где они лежат тем, кому было бы интерес-
но их раскопать. То есть тема капсулы времени и в таком 
формате тоже мне кажется любопытной, ведь неизвест-
но заранее сколько времени пролежат кассеты в земле, 
может какие-то из них вообще никто никогда не най-
дет. Да и сейчас, когда мне мой агент по помойкам нахо-
дит кассеты, они часто бывают в земле, в грязи, мокрые, 
в страшном состоянии. Но если мне кажется, что эта кас-
сета стоит того, чтобы с ней возиться, я достаю пленку, ак-
куратно ватой, какой-то тряпочкой пытаюсь прочистить, 
промотать пленку, собрать все обратно и послушать, по-
смотреть, что там такое интересное на ней может быть.

— Возвращаясь в детство, что должно было такое произой- 
ти, чтобы стать поехавшим по узкоспециальной теме?

— Не знаю. Если возвращаться в детство, то там не было 
ничего такого. Все было равномерно.

— Я подумал про историю с розеткой…

— Нет, это была чистая случайность, что одним из пер-
вых моих соприкосновений с катушечным магнитофо-
ном «Комета» была именно розетка. Потому что когда 
мне было четыре года, мне в руку попал кабель из набора 
этого магнитофона типа «джек», с двумя позолоченны-
ми концами. Причем замешана в этом была мама, кото-
рая однажды вытащила откуда-то все эти кабели и не за-
метила, что я такой — опс! — схватил и побежал. Мама не 
придала значения этому, а я молниеносно побежал в дру-
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ку 220 вольт, а другой зажал в руке. Каким-то образом… 
Может быть, я два конца пытался вставить, я уже не пом-
ню точно, но произошла мощная вспышка, меня тряхнуло 
жестко, причем я увидел голубую вспышку, и в доли се-
кунды все закончилось. А потом я смотрю — рука, кото-
рая зажимала кабель, черная. Выяснилось, что я получил 
сильный электрический ожог левой руки, лба и пятки. 
То есть заряд каким-то образом прошел через руку, лоб 
и пятку. Я не знаю, как это произошло, но у меня было 
три ожога в разных местах тела.

Меня повезли вначале в местную больницу. По словам 
мамы, от левой руки врач пытался отковыривать корку, 
то есть там даже какое-то обугливание было, в общем, 
кошмар. Ничего они не смогли сделать, и меня отправили 
в московский ожоговый центр — я недавно нашел запись 
в медицинской книжке своей об этом, — где я пролежал 
где-то месяц. Ну и нормально восстановился, правда, не 
очень нормально, потому что потом надо было эту левую 
руку разрабатывать, а мне никто не сказал об этом. В ито-
ге у меня образовалась контрактура, стянулась кожа на 
мизинце, и мизинец до сих пор плохо разгибается. Мне 
говорят: «Что ты тянешь, сделай пластическую опера-
цию», — а я все как-то не могу собраться.

Но подействовало ли это на мое желание заниматься 
музыкой — под вопросом. Потому что собственно идея 
заниматься музыкой у меня родилась скорее в то время, 
когда изо всех колонок доносился «Ласковый май» и вся-
кое такое «Бед, бед бойс, кам виз ми, кам виз ми» — та-
кие песенки. Это был конец 1980-х — начало 1990-х, я хо-
дил по улицам и думал: «Ну блин, ну какое же говно это 
все! Я хочу слушать другую музыку». Ненависть ко всей 
попсе этой, дурной электронике, привела меня к ощуще-
нию протеста. То есть я именно с точки зрения внутрен-
него духовного протеста стал залезать под пианино и из-
давать жуткие протяжные звуки.

Осень 2020



Леонид Котельников

 «Я разрешаю 
 времени покусывать 

меня за ушко»: 

 Константин Корка, 
мастер кинцуги
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Во времена вездесущего пластика и одноразового все-
го сложно представить себе образ жизни и мысли чело-
века, который тратит месяцы на реставрацию одной- 
единственной расколотой чашки — с помощью лака уру-
си, драгоценных металлов и немыслимого количества кро-
потливой работы. Однако такие уникумы встречаются,  
пускай и в штучных экземплярах: Леонид Котельников взял 
интервью у Константина Корки, который открыл первую 
в России мастерскую, специализирующуюся на восстанов-
лении разбитой посуды с помощью сложнейшей японской 
техники кинцуги. К счастью, уникальность ремесленных 
навыков не толкнула Константина на кривую дорожку 
псевдовосточной мудрости и эстетского снобизма: широ-
та его взглядов, взвешенные суждения и остроумие при-
ятно вас удивят.

— Расскажи, что представляет собой техника кинцуги, 
как ты открыл ее для себя и чем занимался до этого?

— Если сухо, то кинцуги — традиционное японское ис-
кусство починки керамики лаком уруси с золотом, один 
из подвидов лакового ремонта уруситсуги.

Это такая трансформация разбитых предметов в не-
что прекрасное, да еще и — в отличие от результатов 
обычных видов реставрации — такими предметами 
можно пользоваться по прямому назначению. То есть 
разбилась кружка и, если ее отреставрировать обыч-
ным способом, она превратится в украшение полки, 
а кружкой по сути быть перестанет, ей нельзя будет 
пользоваться. С кинцуги кружка останется кружкой, 
можно пить чай и наслаждаться выделенными золо-
том шовчиками.

Я одно время работал промышленным альпини-
стом, это сезонная работа, и в межсезонье ты сидишь 
без дела. Вот и я сидел, пил чай и разбил свой чахай 
(сливник для чая). Так как делать было нечего, да еще 
и были свободные деньги, после долгих поисков я на-
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шел американца, который живет в Японии и занимает-
ся кинцуги — у него свой канал на ютубе, где он, ничего 
не объясняя, склеивает посуду. Ну и еще он приторго-
вывал лаком.

Я заказал себе набор и больше полугода пытался по-
нять, что с чем смешивается и как вообще это работа-
ет. В то время, шесть лет назад, это был единственный 
источник информации о кинцуги на английском языке. 
На то, чтобы более-менее освоить технику, у меня ушло 
около двух с половиной лет, и до сих пор каждый пред-
мет — это обучение и что-то новенькое. Чахай свой я так 
и не починил, кстати.
А до этого я был не только промышленным альпини-
стом — фотографом, переводчиком, работал в котель-
ной, на стройке, много всего перепробовал.
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Рабочий процесс

Ремонт начинается с обсуждения внешнего вида готово-
го изделия и подборки материалов для ремонта. Вся посту-
пившая ко мне утварь тщательно моется и подготавливается 
к ремонту. Я делаю пробные сборки, чтобы учесть возмож-
ные деформации.

Следующий этап — приготовление специального клеящего 
состава на основе сырого лака уруси и склеивание фрагмен-
тов. Этот состав сохнет очень долго (до двух месяцев), и все это 
время изделие должно оставаться в покое.

Следующий этап — это чистка излишков клеящего соста-
ва, проверка правильности совмещения фрагментов разби-
той посуды.

Если результат меня не устраивает, то все повторяется сна-
чала. Если же все хорошо, то я перехожу к следующему этапу.

После высыхания и чистки клеящего состава на швы нано-
сится тонкий слой лака уруси. Это делается для защиты кле-
ящего слоя и создания ровной поверхности швов. Таких сло-
ев может быть много — около 5–6. Каждый слой сохнет около 
недели. После высыхания каждый слой полируется. Этот этап 
самый долгий. Он может повторяться до тех пор, пока меня не 
удовлетворит результат.

Финальный этап — это нанесение на швы лака с пудрой ме-
талла. Это может быть платина, золото, серебро, медь и про-
чее. <…>

После окончания ремонта мной проводятся тесты с горя-
чей водой, чтобы убедиться в успехе ремонта.

(Текст с сайта Константина Корки)

— Какие самые интересные вещи тебе доводилось ре-
анимировать? (Например, я видел в твоей группе вос-
становленную старинную елочную игрушку.)

— Важно то, что «интересная» вещь совершенно не оз-
начает «дорогая» или «старая». Их у меня было чрез-
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вычайно много, и каждая по-своему хороша. Допустим, 
в номинации «самая трудоемкая» пусть победит чаша 
с раскопок, как говорят, XII века, которой я нарастил ла-
ком чуть больше трети бортика и расписал на свой вкус. 
Это было мучительно, медитативно, но прекрасно. Ме-
сяцы лепки, которую пришлось ломать, потом заново 
лепить, потом бесконечные слои лака и, наконец, ро-
спись. Если нужна добротная иллюстрация самовоспи-
тания через труд — то вот она. На одном предмете я по-
лучил жизненного и ремесленного опыта как на десяти 
обычных ремонтах.

В номинации «странно и забавно» пусть будет круж-
ка из «Старбакса».

Казалось бы, что может быть банальнее кофейной 
кружки с логотипом иконы массового потребления? Но 
ее хозяин решил, что хочет ремонта. Что им двигало? За-
бота о разумном потреблении или любовь к конкретному 
предмету? В любом случае, получилось достаточно иро-
нично — золотой шов поперек зеленой русалки.



А так была и старая Англия, XVIII–XIX века:

И Китай старый:

И Япония относительно современная:
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И Франция времен Парижской коммуны:

И Советы разнообразные:

Особняком стоит новогодний конкурс, на кото-
рый люди присылают мне истории о своих разбитых 
предметах.
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— Почему именно посуда? Тебя никогда не влекло к ре-
ставрации старинных кукол или фасадов домов? Выре-
зать сису или охлупень?

— Думаю, из рассказа о том, как я к этому ремеслу пришел, 
более-менее очевидно, что я не очень-то выбирал. Нуж-
но было починить предмет для себя — и завертелось. Но 
работа с лаком включает в себя не только починку посу-
ды. И я, в общем, уже наращиваю репертуар: понемногу 
делаю бижутерию в технике со скорлупой и перламутром 
rankaku, raden, экспериментирую с лакированным дере-
вом — собственно, мне не хватает только деревообраба-
тывающего станка для полноценного шага в эту сторону.

— Кинцуги медленно проникает в культуру и моду ев-
ропейских стран, посуду в лаке уруси можно встретить 
в ресторане Hide Чичваркина или в журналах про брен-
ды и тренды. Как ты думаешь, сменится ли в будущем 
пластиковый одноразовый стаканчик чем-то более 
утонченным, практичным и прекрасным?

— Очень непростой вопрос. С одной стороны, мы видим 
явную тенденцию к посильному отказу от пластика — 
прогрессивная кофейня делает скидки за покупку «в свою 
тару», модно иметь красивую кружку для кофе или бу-
тылочку для воды с индивидуальным дизайном. Честно 
скажу, и я уже обдумываю, глядя на японских коллег по 
цеху, не сделать ли таких кружек из бамбука с росписью 
и инкрустацией на радость себе и единомышленникам. 
В городах появляются водоматы, кое-где даже бесплат-
ные — «ВкусВилл» объявил, что временно будет нали-
вать воду до одного литра даром.

Это все ужасно мило. Но вот мы пережили пандемию 
(не супердлительную, надо сказать), и по ее итогам мил-
лиарды одноразовых масок полетели на землю и в воду. 
О чем это говорит? Когда остро встал вопрос о безопасно-
сти, никто не вспомнил про экологию. Я говорю «никто», 
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потому что те немногие, кто стирает свои многоразовые 
китайские неопреновые масочки, стирают их порошком, 
что падает в ту же копилку антиэкологичности. Вряд ли 
можно брать в расчет исчезающее меньшинство людей, 
которые готовы сшить маску из старой футболки и сти-
рать ее хозяйственным мылом из натурального жира или 
другими экофрендли-щелочами.

Или вот благословенная Япония, так ловко развившая 
китайскую технику кинцуги, родина ваби-саби и прочих 
розовых слонов. Люди, помешанные на великолепном сер-
висе, чистоте и всяческом удобстве. Но какие уродливые 
формы принимают эти благие намерения? Какое чудо-
вищное количество разнообразных полимеров они ис-
пользуют на единицу товара? Посмотрите в инстаграме 
блог plasticobsessedjapan, фото клубнички в трех слоях 
защиты оттуда — мое самое любимое.

Резюмируя сказанное, я вижу проблему так: пластик, 
как и все прочее одноразовое, — это большой плюс к «бы-
строй» гигиене, чистоте и удобству. Если что-то более 
дружественное природе и такое же быстрое придет на 
замену — пластик уйдет, если аналог не появится — за-
ката эпохи пластика не предвидится. Но ждать от чело-
вечества массового замедления в угоду экологичности — 
это сродни упованию на уход аудитории тиктока в ЖЖ.

— Не мог бы ты рассказать про японскую керамику,  
железную и пепельную глазурь, реставрацию скрепа-
ми, лаковую посуду и китайские изящные искусства?

— О японской керамике ничего особенного сказать не 
могу, кроме того, что она развивалась по естественным 
законам, как и всякое ремесло. Японская керамика такая, 
какая есть, из-за сплава множества факторов — традиции 
пить чай, качества глин в разных регионах страны, нали-
чия глазурей и умения обращаться с печами разной сте-
пени сложности. Ну и специфические понятия об эсте-
тике наложили свой отпечаток.
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Если вам нравятся традиционные предметы из музеев, 
хорошая новость в том, что многие частные мастерские 
в Японии до сих пор практикуют изготовление упомянутой 
посуды — с использованием пепельной и железной глазу-
ри, а также чаш раку и прочего подобного. Спасибо закону 
о защите культурных ценностей и инициативе консерва-
тивных ремесленников. Через мои руки проходит множе-
ство японских предметов — заводских и из частных мастер-
ских, старых и новых. Несомненно, чувство прекрасного 
у японцев очень характерное, и, несмотря на глобализа-
цию, оно вполне сохранилось до наших дней, это приятно.

К вопросу о лаковой посуде и не только посуде. Это 
смежная с кинцуги сфера, если можно так выразиться. Лак 
для изготовления предметов используется тот же самый, 
и здесь у него широчайший спектр применения. Напри-
мер, чисто утилитарный — можно покрыть лаком бам-
буковые или деревянные палочки для еды, чтобы они не 
размокали. Само собой, мои палочки давно залакированы.

Можно сформировать из ткани, пропитанной лаком, 
любую форму, и, слой за слоем лакируя эту конструк-
цию, получить в итоге легчайшую и пригодную для ис-
пользования посудину. Здесь нет никаких ограничений — 
лаком покрывали подносы, доспехи, украшения, посуду, 
мебель и все, что только придет в голову. До сих пор это 
ремесло живо в самых разных проявлениях. Лак защища-
ет натуральные материалы от гниения и обладает заме-
чательными эстетическими свойствами. Традиционные 
цвета — черный и красный, плюс металлические пудры. 
Но сегодня с помощью красителей возможно получить 
лак абсолютно любого цвета.

Если говорить обо мне — да, делаю такое понемногу, 
в основном украшения, а также покрываю лаком дере-
вянные штуки.

Из этого вопроса очень логично вытекает ремонт скре-
пами как метод восстановления керамики. Самое глав-
ное — он очень сложный. Задача плотно совместить края 
разлома, просверлить в каждом из них по дырочке и во-
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гнать туда скрепу (часто из драгоценного металла) с таким 
наклоном «ножек», чтобы она встала намертво. А потом 
повторить эти действия столько раз, сколько потребует-
ся. При успехе операции вещь будет целой и служить без 
протечек, несмотря на отсутствие какого-либо склеива-
ющего вещества. Это очень круто, но учиться нужно дол-
го, поскольку это совершенно отдельная техника. Я делал 
такое пару раз на дереве, и мне еще предстоит длинный 
путь до уверенного владения ею.

Следующий пункт — Китай, и это, к сожалению, не 
совсем мое. Я восхищаюсь их искусством издалека, как 
рядовой потребитель. Ко мне попадает много китайской 
посуды, в том числе поддельных чайников, имитирую-
щих ручную лепку. Это отдельная большая тема, в моем 
телеграм-канале есть статья с хештегом #глина_гавни-
на, она как раз об этом.

А в остальном — я немного играю в го, время от вре-
мени зависаю на «Али», знаю несколько иероглифов 
и пью в основном китайский чай, но на этом мои кон-
такты с Китаем заканчиваются.

— Что испить помимо пуэров, сайган-дайля и мате?

— Что я могу посоветовать из чая? Могу посоветовать 
пару мест в Москве, где вам помогут с выбором про-
фессионалы. Это не реклама, просто знаю ассортимент, 
цены и уровень сотрудников лично, поэтому не боюсь 
рекомендовать. Это «Чайных дел мастерская» в Армян-
ском переулке и «Чайная высота» на Покровке, ребя-
та в этих местах посоветуют чай исходя из вашего ваш 
вкуса. А в «Чайных дел мастерской» к тому же бываю по 
субботам я, там можно пообщаться лично при желании.

— Не мог бы ты подробнее рассказать про го? Кто эти 
люди, играющие в китайские настолки, и не думал ли 
ты сам попробовать изготовить доску гобан или кости 
для маджонга?
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— Для меня люди, играющие в го, делятся на несколько 
групп. Первые — те, кто банально гонится за модой на 
непохожесть: слушают не такую музыку, как все, ходят 
в особенные места, ну и показательно проводят время за 
«не такими» социальными активностями.

Вторая группа любителей го — это люди, которых ка-
ким-то образом касается культура Дальнего Востока. Чай 
ли, керамика, изучение языка, каллиграфия… Так или ина-
че, занимаясь чем-то из этих вещей, однажды попробу-
ешь и черно-белые камушки. Я отношусь к этой группе. 

И есть третья группа любителей го, в нее входят люди 
с совершенно разными увлечениями и бэкграундом, кото-
рых связывает одно — разочарование в шахматах. Очевид-
но, что с развитием технологий и всех этих компьютеров, 
которые целенаправленно обыгрывали шахматистов, флер 
особого статуса и интеллектуальности с шахмат слетел, 
стало понятно, что там ограниченное количество вари-
антов развития событий, которые можно заучить (слож-
но, но реально) и каждый раз выруливать к более-менее 
предсказуемому финалу. И тут народ открыл для себя го, 
где вариативность повыше и оптимизм играющих в свя-
зи с этим стабильно высок.

По поводу идеи сделать гобан и камни самому, могу ска-
зать следующее — камни еще возможно, я думал на этим, 
но вот доска — это по сути предмет мебели. Кинцуги от-
носится к мебельному производству примерно никак. То 
есть покрыть лаком готовый гобан и, например, украсить 
его — это одно, но собрать с нуля — это другая профессия.

— В твоем профиле в соцсети я обнаружил выражение 
«незаинтересованное созерцание» и много фотографий 
одного дерева в разные дни. Поведай о своем ощущении 
времени и философии ваби-саби, а также посоветуй, 
в чем находить себя, чем занять руки и голову?

— Со стороны я, должно быть, выгляжу более просвет-
ленным, чем есть на самом деле. Что касается ощуще-
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ния времени — я со своим ремеслом, наверное, являюсь 
счастливым исключением в том смысле, что мой день не 
разбит на четкие слоты: утро — работа — вечер, будни — 
выходные. Это, с одной стороны, позволяет мне встретить 
летний рассвет в четыре утра, а потом вернуться и до-
спать. Или уехать отдыхать на недельку, а потом порабо-
тать в воскресенье от души, не терзаясь мыслями о том, 
что я трачу свой последний выходной. С другой стороны, 
чтобы зарабатывать ремеслом, нужно иметь «честную» 
дисциплину, ведь надо мной никто не стоит, большие 
объемы проделываемой работы — это продукт моей воли. 
Поэтому можно сказать, что я постоянно разрешаю вре-
мени покусывать меня за ушко и не пытаюсь заглушить 
тиканье часов в своей голове, чтобы не утратить тонус.

Про ваби-саби хорошо написано в википедии. У меня 
есть две иллюстрации того, что к этому понятию отно-
сится и что не относится. Первое: мы большой компа-
нией в стихийном порядке праздновали день рождения 
друга, и все ребята пили вино из одинаковых бокалов. 
Одна гостья, чтобы отличать свой бокал от остальных, 
скрутила ленточку из фольгированного винного колпачка 
и обернула ее вокруг ножки своего бокала. На мой вкус — 
это ваби-саби. Несовершенно, скромно, естественно — 
и этим элегантно. А в качестве второго примера можно 
привести современных керамистов, которые, наскоро 
вылепив кривую чашку, вместо того, чтобы отправить 
ее в брак, гордо называют это ваби-саби и выставляют 
в продажу.

Нет ничего страшного в том, чтобы ошибаться и делать 
предметы несимметричными, все когда-то учатся. Печаль-
но то, что свой непрофессионализм люди все чаще склонны 
прикрывать красивыми словами о специальной эстетике 
ручного труда. Случайная капля или пузырек глазури могут 
быть уникальной «родинкой» на лице вашей чашки, но не-
равномерная толщина стенок или дна, неверное крепление 
и форма ручки — это путь к гибели предмета от кипятка, 
и даже риск, что этим кипятком кто-то ошпарится.
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Чем занять руки и голову?.. Побуду капитаном Очевид-
ность — ищите свое дело не в результате, а в процессе. 
Расшифрую немного: когда мы размышляем о том, чем 
хотим заниматься, то думаем обычно о триумфальном 
итоге. Хочу рисовать — это значит хочу картины вот та-
кие красивые. Хочу лепить из глины — значит хочу вот 
такие сервизы, или свистульки, или вазы.

А нужно думать примерно так: хочу заниматься кин-
цуги — это значит хочу сидеть за столом и лепить, по-
том ждать неделю, пока сохнет, потом чистить часа-
ми — возить туда-сюда угольком мокрым, потом опять 
сушить неделю, потом опять лепить, потом лак… И так 
несколько месяцев на одну вещь. Ни души рядом, нет со-
общества, не с кем обсудить, люди все, как правило, за-
крытые. Ты один. Для меня это по большей части зву-
чит как музыка сфер, с незначительными неудобствами 
я просто мирюсь, а для кого-то это описание ада. Если 
вы заранее не влюблены в процесс, не беритесь за дело, 
потому что первые сто раз результат покажется вам не 
стоящим всех этих усилий.

— Выше ты упоминал уникальные «родинки» — близки 
ли тебе керамисты-экспериментаторы и уход от старых 
школ к новым идеям, материалам и синестезии? На-
пример, «Райские вазы» или «Хтонь» Лизы Мельник?

— Что «Райские вазы», что «Хтонь» мне знакомы. Первая 
обращалась за ремонтом, но оказалось дорого. Предметы 
Лизы два раза подряд выигрывали новогодние конкурсы.

По-моему, в обоих случаях это пример авторской рабо-
ты с формой, но не отказ от старых материалов или техно-
логий. Я могу ошибаться, но мне кажется, что все это де-
лается в обычных печах на стандартных глиняных смесях.

Мое отношение такое: выглядеть вещь может как угод-
но, на любой внешний вид найдется любитель. Если это 
предмет интерьера или арт-объект, то ограничений во-
обще нет. Если это посуда для жизни — она должна быть 



устойчива, безопасна, удобна в эксплуатации. А красота 
всегда в глазах смотрящего, если у керамиста есть новые 
эстетические фишки — ценитель непременно отыщется.

— Посещает ли тебя мысль надеть тростниковую  
шляпу-корзину на голову и уехать из мегаполиса в де-
ревню вслед за Германом Стерлиговым и Ниной Ми-
шинцевой, выращивать плесень и кристаллы?

— Помимо корзины нужна еще и флейта, а я не владею 
музыкальными инструментами. (Улыбается.) Я и так живу 
на окраине Сергиева Посада, в некогда закрытом воен-
ном микрорайоне, где до сих пор сохранился КПП. Кто 
назовет мой район мегаполисом — в того я кину чайник. 
Мастерская, где я работаю, — это моя собственная квар-
тира. В пяти минутах ходьбы от моего дома озеро и лес.

Чтобы представить степень моего уединения, доста-
точно знать, что я стал набирать учеников, чтобы общать-
ся с живыми людьми чаще раза в месяц. Сейчас обстоя-
тельства несколько изменились, я раз в неделю выезжаю 
в Москву, но еще год назад было вот так.

И еще один момент: чтобы иметь возможность насла-
ждаться жизнью на земле нужно иметь либо пониженные 
требования к комфорту, то есть ходить в туалет на ули-
цу, мыться холодной водой и топить печь дровами, либо 
иметь много-много денег.

Я же простой ремесленник — зарабатываю своим тру-
дом, люблю теплый душ и не хочу мчаться по ледяной 
росе в скрипучий нужник. Я люблю свое дело и, кажется, 
нашел точку баланса в отношениях с окружающей меня 
действительностью.

Осень 2020





Леонид Котельников

 «Всё убили, не на 
что посмотреть»: 

 Михаил Чернышев, 
хранитель галереи- 
музея «Память»
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Большинство музеев ассоциируется у нас с пылью и уны-
нием: предметы старины, законсервированные под сте-
клами, ничего не могут нам поведать, да и сотрудники 
таких заведений зачастую равнодушны к своим экс-
понатам и посетителям. Но бывают счастливые ис-
ключения: в подвале одного из домов на Покровском 
бульваре Леонид Котельников обнаружил уникальный музей- 
галерею «Память». В этом доме Горький впервые читал 
«На дне», а проигравшиеся Маяковский с Есениным голы-
ми выбегали отсюда кататься на трамвае. Фундамент 
здания помнит Ивана Грозного, а экспонаты галереи- 
музея могут рассказать множество историй — о том, 
что было символом любви бедняка на Руси, какой меч 
мог убить азиата, но не европеоида, чем орудовали раз-
бойники XVII века и какую ювелирку делали заключен-
ные Колымы. Что происходит сегодня с двориком, в ко-
тором Балабанов снимал погоню из «Брата-2», каким 
чесноком останавливали танки белорусские партизаны 
и как обрушить рынок нацистской символики — эти-
ми и другими любопытными сведениями делится с вами 
хранитель музея, знаток истории и истинный патри-
от Москвы Михаил Чернышев.
 
Леонид Котельников: Я часто заходил к Михаилу Чер-
нышеву на вечерние посиделки: у него в галерее-музее 
собирались разные деятели культуры, диггеры, рокеры 
и пожилые люди. В один из таких вечеров один полудед, 
не дав мне сказать ни слова в свое оправдание, эйджиро-
вал меня и принялся пить из рюмки водку, не наливая ее 
мне. В какой-то момент прямо из космоса он достал фра-
зу на тему того, что вообще-то мы, молодежь, могли бы 
пофотографировать уникальную галерею-музей и сде-
лать про нее (него) материал. Разумеется, он и не думал, 
что перед ним стоит тайный гуру «Ножа», а его идея по-
пала в благодатную почву и будет немедленно претворена  
в жизнь, дабы в следующий раз рюмка с водкой не обошла 
меня стороной. Впрочем, пить я уже бросил.
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Михаил Чернышев: На нынешнем месте галерея- 
музей «Память» находится уже почти шесть лет. Я бы 
даже назвал ее филиалом всероссийского общества 
охраны памятников. Раньше мы размещались на Куз-
нецком мосту, в Гостином дворе. Нынешнее помеще-
ние тоже достаточно интересное — это дом купцов 
Карзинкиных.

Здесь жил писатель Телешов, человек, традиции 
которого мы практикуем и поддерживаем. Женив-
шись на богатой наследнице и хозяйке дома, он на-
чал устраивать собрания, на которых бывали Чехов, 
братья Бунины, Левитан, Сергей Алексеев, Рахмани-
нов, Станиславский, Маяковский, Есенин и так далее. 
Неудивительно, что с этим местом связано много не- 
обычных историй.

Тот же Алексеев учился на актера, а стал режис-
сером. Почему? Потому что на одной из «творческих 
сред», которые здесь проходили, он упал с рояля, когда 
пытался показать, как правильно играть роль, и сло-
мал себе руку. После этого он решил, что быть акте-
ром ему не сильно хочется, а хочется быть все-таки 
режиссером.
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Есть знаменитая история, когда голый Маяковский 
с голым Есениным ехали на трамвае. Это случилось по-
сле того, как они проиграли здесь в бильярд, а проиграв-
ший должен был проехать на трамвае один маршрут по 
кругу обнаженным. Естественно, их сдали в Басманную 
полицейскую часть.
 

Крик души

Первая читка пьесы Горького «На дне» в этих стенах была. 
Причем очень потешно: Телешов в воспоминаниях пи-
шет, что все было культурно, тихо, спокойно, а у само-
го писателя об этом такая заметка: мне прислали 5 ли-
тров самогона, завтра идем к Телешову. То есть место это 
и богемное, и полубогемное, здесь вполне комфортно со-
существуют предметы советской эпохи с предметами до-
революционного времени. А наша задача — рассказать об 
истории этих предметов, некоторые из которых совре-
менные молодые люди не видели вовсе. Кем-то из клас-
сиков в свое время было сказано: «Не зная своего про-
шлого, невозможно понять настоящее».

Вообще удивительно, что это здание еще осталось: его 
пытались отобрать, пытались снести когда-то, нас пы-
таются периодически отсюда выгнать… Как говорится, 
«архитектура — это застывшая музыка». И в школе нас 
заставляют изучать, например, Льва Толстого. Это же 
классик? Писал романы, которые стали лицом русской 
литературы. Нас заставляют учить стихотворения Пуш-
кина, Есенина, Лермонтова, кого угодно.

Нам говорят: «Ребят, смотрите, а еще есть картины 
Шишкина, Айвазовского, смотрите, ведь это классика!» 
Но зачем тогда вы хотите отобрать у людей их дома, ко-
торые до сих пор стоят? Сохранился красивый старин-
ный дом: просто отреставрируйте его, сделайте из него 
что-то, магазин, я не знаю, что угодно, приспособьте 
под свои нужды. А вы мне в школе говорите: «На, смо-
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три, стихи Пушкина, стихи Лермонтова, картины Ай-
вазовского, Шишкина», но при этом я выхожу на ули-
цу — и мне не на что посмотреть. Всё убили. Вот такой 
крик души.

Над подвалом, в котором расположена галерея, стоит 
усадьба середины XIX века. Она построена в 1840 году на 
основании более старой постройки. В то время люди нор-
мально относились к старине, пытались ее максимально 
сохранить и использовать. Потому не стали уничтожать 
и наш замечательный подвальчик. Им пользовались жи-
тели усадьбы для своих целей.

Судя по плану, мы сейчас находимся в основании од-
ной из стрелецких башен Белого города, ее нижнем яру-
се. По мнению археологов и архитекторов, которые здесь 
были, это строение 1560-х годов, времен царя Ивана Васи-
льевича Грозного. Это и по стенам видно, что они не так 
сложены, вот на сломе видно: несколько слоев кирпича, 
потом замутовка белым камнем, потом снова несколько 
слоев кирпича. Дома так не строили.

Здесь неподалеку находится еще один дом, спасени-
ем которого мы занимаемся, «дом с атлантами». Раньше 
это был дом купцов Расторгуевых, которые занимались 
так называемой колониальной торговлей: продавали чай, 
всякие специи, сахар. У меня есть пенек, на котором де-
лались обручи для бочек, он как раз из подвалов купцов 
Расторгуевых. Еще мы оттуда спасли кованные двери. 
К сожалению, позже их отобрали.

Сейчас этот дом переделывают под жилые апартамен-
ты. Не знаю только, хорошо это или плохо. Ведут они себя 
точно некрасиво: перекрыли все дворы в округе ворота-
ми, значительно расширили территорию за счет близле-
жащего брошенного дома, хотя у него уникальная архи-
тектура, он является элементом застройки города. Будет 
вместо этого огромный жилой квартал. Обидно, что все 
так получилось, не будет большое доступа в эти дворы. 
Хотя как раз там снимали сцену фильма «Брат-2», где 
взрывается машина и герои убегают.
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«Ребят, ничего не осталось»

Очень не хочется, чтобы в Москве ломались старые дома. 
Лет пятнадцать назад меня товарищ из Сербии попросил: 
«Жена с подругой едут в Москву, обе хорошо говорят на 
русском. Ты можешь им показать город своего детства?» 
Я говорю: «Да, хорошо, покажу». Звоню товарищу-ровес-
нику: «Помнишь какие-то места? Давай девчонок выгу-
ляем?» — «Ну давай». Вечером встретили этих девочек. 
Тогда еще можно было ночью купить пиво. Взяли пив-
ка, пошли гулять по Москве. Идем, между собой разгова-
риваем, девочки нас прекрасно понимают. «А помнишь, 
вон там было то-то, то-то»; «Там стояла такая лавочка 
прикольная, еще три тополя росли рядом, пойдем туда». 
Приходим, а там парковка. Мы идем в другое место — 
закрытая территория. Пришли в третье место, нам ох-
ранник говорит: «Ребят, ничего не осталось». Сбегали, 
купили ему пива, чтобы пустил на территорию. Но мы 
действительно ничего не нашли из того, что помнили 
с детства. То есть, моего детства в этом городе факти-
чески не осталось.

Как раз в то время Америка перестала бомбить Югос-
лавию, но Белград сильно пострадал. Эти девушки, ког-
да мы их проводили, сказали: «Мы не поняли, кого бом-
били, вас или нас?» Такая получилась прогулка с двумя 
коренными москвичами, которые у себя в городе не на-
шли ни одного места из своего детства. Ни одного. Да, 
дом, в котором я родился, пока стоит: лишь потому что 
он большой, элитный по теперешним меркам. Но школы 
уже нет, тех мест, где я гулял, тоже нет. То, что осталось 
от бульвара, выглядит настолько безобразно, настолько 
мерзко… Я же борюсь за то, чтобы все оставалось таким, 
каким оно было. Не ради собственной ностальгии, а что-
бы вы, молодые, увидели, как все было. Вам интересны 
эти сраные урбанистические скамейки, какие-то стоя-
чие плакаты, фонари?
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Я собрал почти все вещи, о которых мечтал в детстве

 
Я родился в очень старой квартире, в ней жило несколь-
ко поколений моих предков. Она была недалеко от гале-
реи, на Чистопрудном бульваре. Я до сих пор прекрасно 
помню, как все выглядело в той квартире. Но когда ро-
дился мой брат, нас переселили в другую квартиру (в то 
время это считалось нормальным — укрупнение жил-
площади и все такое), а огромное количество вещей так 
и остались в той старой квартире. На новом месте мне 
очень не хватало многих запавших в душу вещей, ко-
торые я помнил с детства. Это могла быть чашка, мог 
быть молочник. Помню огромные напольные часы, в ко-
торых я прятался, играя с мамой в прятки. При переез-
де их решили не брать с собой, заменили их какой-то 
ГДРовской херью. Наверное поэтому лет в 13-14 я начал 
собирать похожие вещи обратно.

Если я находил какие-то старые предметы быта, я их 
собирал: блюдце, монетку, что угодно, напоминавшее 
о моем детстве. И наверное именно это я и делаю до сих 
пор. Я пытаюсь жить в той атмосфере детства, в кото-
рой у меня были эти вещи. До сих пор бывает такое: иду 
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по барахолке и вижу вещь, о которой мечтал, когда мне 
было 7-8 лет. Я вдруг вижу ручку или карандаш, кото-
рые я хотел тогда, но они мне не попались. И я покупаю 
их, хотя мне уже далеко за 40. Думаю, я собрал почти все 
вещи, о которых мечтал в детстве. Пускай с опозданием 
в 40 лет, но я их собрал.
 

«Это просто африканский меч, им можно 
кого-нибудь убить»

Но кроме вещей из детства у меня тут есть еще много 
чего. Например, история этого предмета такая: ехали по 
дороге купцы, из леса выскочили разбойники. У них что 
было за пазухой? Кистень. Вот сейчас перед вами самый 
настоящий кистень XVII века, найденный, ну когда такое 
еще было можно найти, в лесу. 
 

Мы, правда, не совсем правильно сделали для него 
палку — длиннее, чем она была. Но в целом так он и вы-
глядел. Кистень рабочий, найден в лесу, около проез-
жей дороги.
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Вот еще одна интересная вещь — чеснок. Этот чеснок, 

к сожалению, более поздний, чем кистень, найден в Бела-
руси. Его скорее всего сделали партизаны, чтобы прокалы-
вать шины немецких машин. Но в принципе точно такими 
же русские разбойники прокалывали копыта коням. Чес-
нок рассыпался по дороге в каком-то количестве. Так что 
за сотни лет эта вещь совершенно не изменилась. Как ты 
ее ни кидай, она все равно встает острым концом кверху.
 

Вот еще одна интересная штучка, потешная. Это аф-
риканский нож, начало XX века. Для чего? Исключитель-
но для того, чтобы отрезать голову. Очень удобно.
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Это просто африканский меч, тоже конца XIX века. 
Им можно кого-нибудь убить.

 

Очень интересная история, например, у этого непальско-
го меча. Для чего тут нужен излом спереди? Для прямого 
удара в лицо. У них были бамбуковые шлемы с перепон-
кой в центре, которая защищала переносицу. Централь-
ный элемент перепонку ломает, а те, что с краю, долж-
ны попадать в глаза. В наши глаза они не попадут, потому 
что у нас другое устройство лица.
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Это индонезийский меч, он тоже настоящий, тоже 

XIX века. В чем его прелесть? В том, что у него из руч-
ки торчит клок волос. Обладатель такого меча мог по-
местить сюда только волосы своего врага. Так что у нас 
есть волосы какого-то индонезийского врага.
 

Самым интересным предметом в нашей коллекции 
я считаю вот эту 150-килограммовую немецкую авиа-
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ционную бомбу. Она найдена в Москве. И она взорвалась 
бы, если бы сработал таймер. Очень хорошо сохранилась. 
Эту бомбу нашли в 1990-е годы, когда ломали один из до-
мов около Дербеневской набережной, на чердаке. Сапе-
ры ее разминировали и передали в небольшой районный 
музей. Когда его закрывали, бабушка оттуда одна позво-
нила, говорит: «А ты не хочешь у меня ракету забрать?» 
Я туда поехал, но, честно говоря, думал, что я заберу там 
ракету, которую пионеры строили в честь полета перво-
го спутника и первого космонавта. Не думал, что это бу-
дет бомба. Выходит, люди с войны до 1992-го года жили 
в доме, где лежала такая вот фигня. Она легко могла раз-
нести весь дом.

 

Вот разные интересные экземпляры, которые ино-
гда попадаются во время раскопок. Например, так назы-
ваемый бородовой знак. Здесь нарисованы усы и борода, 
написано «деньги взяты». Год стоит в русском исчисле-
нии буквами — 1700. То есть его сделали, когда царь Петр 
приказал рубить бороды. А такие жетоны были у тех, кто 
заплатил налог и мог носить бороду. Если нет такого же-
тончика, то тебе насильно бороду бреют.
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Вот еще одна потешная штучка — так называемое коль-
цо для бедных. Оно безразмерное, так как с разъемом, 
можно на любой палец натянуть. Такие кольца делали 
посеребренные или позолоченные, стекляшечку ставили 
яркую. Ведь раньше, если тебе нужно было кольцо, прихо-
дилось у ювелира заказывать его по размеру. Такое мог-
ли себе позволить далеко не все.

Еще есть очень интересные два кольца, их нашли в од-
ном месте, на расстоянии 10 метров друг от друга. Одно 
из них с варяжскими рунами, другое — со славянскими 
рунами. Это боевые кольца, которые носили как обере-
ги. Руны на варяжском нам перевели: это защита, воин-
ская доблесть, отвага и добродетель. Славянское кольцо, 
скорее всего, означает то же самое. Еще есть интерес-
ное кольцо со схематическим изображением олененка. 
Олень — это символ славянской богини Берегини. Все 
эти кольца домонгольского периода, IX–XII веков.

Вот еще интересное кольцо с профилем Сталина. Это 
с Колымы. Есть какое-то количество так называемых «ко-
лымских» вещей, оно сделано из тракторной гайки из та-
кого металла, который на морозе не замерзает, не при-
липает. Профиль Сталина, обмедненное. Вот такая вот 
лагерная символика.

Вот так называемый паломнический крест. Очень 
интересная вещь, они редко доходят до наших дней. По-
тому что и в то время все хотели посмотреть, как он 
устроен, и, соответственно, ломали. Если в него посмо-
треть на свету, там видно или икону, или местный мо-
настырь, в который люди совершали паломничество. 
Такая игрушка для людей того времени. И всем было 
интересно понять его устройство. А там стоит просто 
стеклянный шарик, за которым сделана малюсенькая 
гравюрка.

Или вот история из Смоленской области: там шли ак-
тивные боевые действия во время войны, а теперь там 
очень много копателей, которые периодически заебыва-
ют местное население.



176

И один мужик придумал интересную вещь. Он где-то 
нашел немецкую кокарду, «Мертвую голову», которую 
в дивизии SS-Totenkopf носили, и из алюминия нафи-
гачил огромное количество таких голов. А потом просто 
раскидывал их по всему лесу — народ их тупо собирал, ра-
довался, практически обрушили рынок продаж «Мертвых 
голов», такое их количество было. Мужик кокарды раз-
брасывал, они зиму под снегом отлежали, а весной копари 
приезжают и находят их радостно в лесу. Парадокс в том, 
что эта дивизия СС там вообще не воевала. Вот и у меня 
такая голова есть тоже. Она достаточно смешная.
 

«Дети, что вам больше всего запомнилось в Москве?» 
«Дядя Миша!»

Меня часто спрашивают: «Что для тебя значит эта га-
лерея? Почему она тебе так важна?» Расскажу про два слу-
чая, чтобы стало понятно — почему. Приходит бабушка, 
она живет неподалеку, и говорит: «Ой, тут все напоми-
нает мои детство, юность, можно я похожу?» Я говорю: 
«Ходи, ну че». Прошла, и ее нет и нет, нет и нет, я начи-
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наю волноваться. Туда ушла, в дальние комнаты. Думаю: 
там ступеньки есть, бабушка старенькая, может быть 
она, ну… Пошел искать, смотрю, она сидит и плачет. Я го-
ворю: «Ты что плачешь?» Отвечает: «Ты знаешь, год на-
зад у меня умер муж, мы с ним прожили 50 с чем-то лет. 
И у тебя тут я увидела коробку из-под конфет, которые 
он мне подарил в 1950-е годы на первом свидании. Пони-
маешь, никогда больше не видела эти конфеты, они „Мо-
сква“ назывались».

Для меня это просто… Она сидит и плачет: «Представ-
ляешь, 50 лет прожила с человеком, 50 лет не видела этой 
коробки с этим рисунком, и вот он умер год назад, я при-
хожу к тебе и нахожу эти конфеты, эту коробку».

Другой случай. Привозит ко мне местная администра-
ция детей из Читы. В первый день их на Красную площадь 
водили, в зоопарк, посмотреть на слона, все такое, а во 
второй — решили почему-то ко мне послать. Было чело-
век пять, дети из интернатов, победители олимпиад или 
вроде того. В общем, одаренные дети, которых премиро-
вали поездкой в Москву. И вот я им делаю экскурсию по 
району, потом привожу сюда, по предметке начинаю: по-
казываю разные предметы и рассказываю их историю. 
Естественно, дети сразу начинают с оружием баловать-
ся. И сидит девочка, лет 12, по-моему; у нее сильно были 
обожжены руки, просто реально видно жилы. Я спросил 
человека, который детей привел: «Что случилось? Поче-
му так?» «А, — говорит, — их с интерната иногда на волю 
выпускают. Был пожар в соседнем доме, эта девочка че-
тырех человек оттуда вытащила».

Администрация Читинской области ее премировала, 
сука, телефоном. Даже не айфоном, какой-то сранью, 
дешевым смартфоном премировало. И при мне ей мама 
звонила и говорила: «Слышь, тварь, продай там свой те-
лефон в Москве, там дороже, наверное, стоит, мне тут 
бухать не на что».

Остальные дети просто играются, бегают с пулеме-
тами, я им и каски дал. А эта девочка подходит к одному 
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чемодану, открывает его: «Ах!» У меня в этом чемодане 
дешевая бижутерия хранится, собранная на заброшках, 
принесенная чуть ли не бомжами, из этой серии. Девоч-
ка спрашивает у того, кто их привез: «А можно? А сколько 
это стоит?» Он подходит ко мне, говорит: «Сколько денег 
надо?» Отвечаю: «Ты что, дебил? На пакет, на тебе вто-
рой чемодан, девочка, забирай все, что ты хочешь, про-
сто собери и унеси это отсюда, пожалуйста». Она что-то 
отобрала, так, скромно очень.

Самый прикол был в чем? Когда их привезли в Читу 
обратно, у них спрашивает местное телевидение: «Дети, 
что вам больше всего запомнилось в Москве?» Все эти 
пять человек хором: «Дядя Миша!» Наверное, ради таких 
случаев я тут и существую.

Зима 2020



Леонид Котельников

 Макропсия 
 жучка-человека: 

 Иван Сердюк, 
 первопроходец 
 сибирского 
 психоделического 
 пост-нью-эйджа
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Как организовать музей одежного мусора в баночке из-
под витаминов, откуда берется потребность в мистиче-
ских снах и видениях и почему для песенного творчества 
полезен легкий флер одержимости? Леонид Котельников 
взял интервью у Ивана Сердюка, вокалиста и автора пе-
сен проекта «Жарок»: помимо собственно музыкального 
творчества обсуждались призраки прошлого, химеры на-
стоящего, пасхалки во снах, собачий Грааль и хирургиче-
ский конструктор красного цвета.

 

— Начнем с такого вопроса: когда в юности у тебя поя-
вился интерес к искусству, музыке, литературе, с чего 
это началось? Какое у тебя было окружение в Крас-
ноярске, какая была музыкальная сцена, какие были 
кружки, компании?
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— Как раз вчера об этом думал и вспомнил случай из дет-
ства: мы гуляли с батей в городском парке, я выстрелил 
в тире из ружья в какую-то игрушку, и начала играть «Лам-
бада», знаешь такую песню? Меня тогда эта мелодия про-
няла. Возможно, истоки моего творчества не в каком-то 
прославленном академией искусстве, а в таком простом 
вайбе поп-мелодии. Мне нравились поп-мелодии на ра-
дио — часто в школе, вместо того, чтобы учиться, я прятал 
под столом магнитофон и включал его, чтобы послушать 
некоторые песни, дождавшись их появления в эфире.

— Если обратиться к текстам твоей старой группы «Дом 
моделей», даже они уже сильно отличаются от того, что 
ты мог слышать по радио. Там есть и минимализм, и ка-
кие-то очень глубинные вещи.

— Я понимаю, о чем ты. Конечно, потом я стал расширять 
свой кругозор, начал искать то, что поможет мне ощу-
тить мистический вайб, и захватывал уже более широ-
кие культурные слои. «Дом моделей» сейчас мне кажется 
довольно странным сочетанием, потому что мы всегда 
шли от противного — так, как у нас в городе не приня-
то было делать. Мы с ребятами всегда очень радовались, 
когда у нас получалось что-то такое, что сложно пред-
ставить, что-то придурошное. Нас это несказанно радо-
вало! Еще мы планировали разные перформансы. Пер-
вое выступление «Дома моделей» состоялось под маркой 
другого такого же соляночного коллектива Amazing Trip.

— А сколько вообще есть еще коллективов? «Зимние 
виды спорта»… Может быть, еще какие-то скрытые 
проекты?

— «Зимние виды спорта» — это было совместное творче-
ство с моей тогдашней подругой, поэтому у него отдель-
ное название. Там были другие люди, другая музыка, был 
такой период, когда дома были записаны все эти песни. 
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Я еще тогда мечтал назвать проект «Жарок», но не мог, 
потому что это слишком индивидуальная ассоциация.

Жарок — это такой цветок, в детстве меня зацепи-
ло это слово, оно было немного нехорошим. Мне оно ка-
залось чем-то нечистым в фольклорном смысле. У меня 
тогда было странное увлечение, я увлекался некоторыми 
словами и явлениями. И в наши дни, выбирая для ново-
го проекта такое личное название, я хотел сделать свое 
творчество более бескомпромиссным, т. е. обозначить 
для себя, что я буду делать только то, к чему у меня глу-
бинный интерес. Впрочем, я рассчитывал, что будет по-
нятно: жарок — это цветок, а оказалось, что за предела-
ми Красноярска мало кто слышал о нем.

— «Дом моделей» — твой самый первый проект? А до 
него были какие-то опыты? И что в те времена в Крас-
ноярске происходило, какие мероприятия?

— Попытки были, но они не заслуживают внимания, по-
тому что я тогда не встречал людей, которые разделяли 
бы мои интересы. Я просто играл на гитаре. При этом 
всегда писал песни для себя и оставлял их в демо-вер-
сиях, чтобы потом довести до ума. Но у меня вначале не 
было ни навыков, ни технической базы, и меня не удов-
летворял результат. Я помню, что даже пытался выбить 
какие-то гранты, отправлял эти демки в молодежные ор-
ганизации, чтобы добыть какие-то деньги на оборудова-
ние и на сведение.

Красноярск мне казался достаточно бедным на худож-
ников городом. Большое впечатление на меня произвел 
художник, дизайнер, музыкант и, в первую очередь, поэт 
Александр Хирург. Его поэзия была чистой, абсолютно на-
плевательской по отношению к тому, как её воспримут, 
и вообще казалось, что в Красноярске не может родить-
ся человека, который по-настоящему ею проникнется. 
Что интересно, впоследствии выяснилось, что Александр 
Хирург учился в моей школе, у нас был общий обжш-
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ник, который, как я сейчас понимаю, был сумасшедшим. 
Он показывал на уроках фильмы типа «Ликов смерти» 
и «Конструктора красного цвета». Я до сих пор не могу 
объяснить это, но это тоже одно из тех детских впечатле-
ний, которое сильно повлияло на мое отношение к поиску 
чего-то сокровенного и запретного в области культуры. 
Я бы не сказал, что «Конструктор красного цвета» — мой 
любимый фильм, но он меня потряс, и я понял, что твор-
чество — это такая сфера занятий, которая может глубо-
чайше впечатлять.

— Это две стороны: одна — что-то мелодичное, при-
ятное, понятное, запоминающееся, что-то связанное 
с собственными эмоциями и впечатлениями, а дру-
гая — что-то шизофреническое, авангардное, с жела-
нием оттолкнуть лишнего и выразить мысль незави-
симо от зрителя. В результате такой проект смыкается 
в медийное, точечно сделанное, колобье тело.

— Авангардный — это ведь уже академический термин, 
а у меня нет в голове таких разделений. Когда я делаю му-
зыку, я думаю скорее о каких-то субъективных ассоциа-
циях, пытаюсь поймать то, что вызывает у меня эмоции. 
С таким подходом незачем думать о слушателе, я пытаюсь 
сам добиться реакции в себе. Это своего рода фетишизм.

— Есть ли прямая связь между названием «Жарок» 
и музыкой, или это просто близкие тебе вещи по эмо-
циональному фактору?

— Прямая образная связь, несомненно, есть. С детства 
у меня было много излюбленных магических объектов 
внимания. Мне подошел жарок, поскольку само это сло-
во отражает состояние душевного беспокойства (оно 
ведь от слова «жар»), а в моем творчестве присутству-
ет легкий флер одержимости. А жарок как цветок ва-
жен, поскольку мне хотелось провести в своей музыке 
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связь с природой, и в особенности родных краев. я каж- 
дое лето проводил за городом, и эти воспоминания для 
меня — до сих пор большой источник вдохновения. На-
конец, был такой фотомагазин, где в юные годы мы за-
нимались проявкой своей ломографии, он с советских 
времен назывался «Жарок», и у меня это слово ассо-
циировалось с чем-то повседневным, избитым. Жарок 
в этом смысле — это обыденность сюжета художников- 
самоучек, которые в Красноярске постоянно рисуют 
именно эти цветы, для Красноярска они — как какие-то 
ромашки. Но в то же время, если качнуться в другую сто-
рону, можно увидеть, что в этом есть и определенная чи-
стота. В общем, название проекта имеет широкую связь 
с моим представлением о его сути.

— Может, помимо обжшника были еще какие-нибудь 
странные люди или странные истории, которые про-
исходили в городе?

— К сожалению, такого было не так много. Поэтому, на-
верное, меня в скором времени начали интересовать 
музыканты, которые занимались непонятно чем. Когда 
в «Доме моделей» мы познакомились с Никитой, он очень 
на меня повлиял, прежде я таких людей не встречал.

У Никиты с собой постоянно был Музей одежного му-
сора — в баночке из-под витаминов. Он с одежды лю-
дей собирал всякое дерьмо и туда складывал. Ему много 
идей приходило в голову, он, кстати, писал интересные 
тексты, которых сильно стеснялся. Они были классные, 
сюрреалистичные.

— Недавно у тебя была поездка с концертом в Финлян-
дию, а до этого ты ездил выступать за пределы России?

— Прошлым летом у нас состоялся тур: случайно появи-
лась возможность съездить в пару прибалтийских го-
родов, а также нас очень хотели увидеть в Минске, Тал-
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линне, Москве. Поэтому мы решили все это объединить 
одним маршрутом. Поездка была практически бессмыс-
ленной, потому что у нашего проекта очень мало запи-
сей, о нас вообще ничего не известно, и, но мне показа-
лось, что это весело. Меня привлекла эта толика безумия. 
В этом предприятии, по крайней мере для меня, был ка-
кой-то уникальный момент, поэтому я постарался, при-
шлось из-за поездки перенести отпуск на работе, хотя 
было непросто.

— Скажи пару слов о своей работе.

— Я работаю в библиотеке СПБГУ. Не знаю, что об этом 
интересного рассказать. Работа с негибким графиком 
и не очень большим количеством свободного времени.

— В некоторых твоих песнях есть некие герои — они вы-
мышленные или существуют какие-то реальные прото-
типы? Бродячая собака в песне «Дома моделей» настоя-
щая или это выдуманный образ?

— Когда я пишу тексты, каждая строчка должна эмоцио-
нально зазвучать. Если я пишу песню, я некоторое время 
ее прокручиваю в голове, и что-то, что у меня не вызы-
вает душевного отклика, стараюсь поменять. Песни вы-
думанные, но конечно в них есть лично пережитый опыт.

— Перебродивший реализм.

— Возможно, перебродивший… Что-то спонтанно появ-
ляется.

— А собака из этой песни реальная?

— Собака, которая никогда не существовала. Могу расска-
зать такую историю. Однажды я провожал девушку на ав-
тобусную остановку через пустырь и на пустыре у дороги 
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заметил собаку с очень грустными глазами, она лежала, 
склонив голову. Я вернулся домой, достал из холодильни-
ка какую-то вчерашнюю курицу и отнес собаке, подошел 
к ней, а она на меня не обращала внимания. Я положил 
перед ней еду, а она продолжала смотреть вдаль, не по-
вела даже ухом, а когда я коснулся ее краешком ботинка, 
оказалось, что она твердая, полностью окоченевшая. Это 
история, которая очень вяжется с текстом песни, но она 
случилась после. Хотя эмоциональное настроение этой 
сцены, возможно, отражает мои взаимоотношения с со-
баками до этого. Возможно, все это пронизано какой-то 
магической нитью. Собаки, кстати, у меня есть и в дру-
гих песнях, например, в песне «Дома моделей» под на-
званием «Шоссе» или «Трек № 4», где есть слова «Больше 
некому кормить собак…», и у «Жарка» есть темы, еще не 
записанные, в которых фигурирует собачий род. Собака, 
с одной стороны, банальное и неопрятное животное, но, 
с другой стороны, искреннее и прекрасное.

— Увлекаешься ли ты сектами, потусторонними силами?

— В детстве я очень увлекался потусторонними силами, 
у меня была подшивка вырезок из газет, а на большой пе-
ремене в школе я бежал в библиотеку, чтобы добыть бро-
шюрки про полтергейст и все такое, еще брал у бабушки 
всякий эзотерический треш. Потом в уже более зрелом 
возрасте я стал изучать движухи, особенно отечествен-
ные, которые собирают вокруг себя авторы подобных 
книг, например, «Звенящие кедры России».

— В анонсе одного из твоих выступлений я видел кар-
тинку с Марией Дэви Христос. Это просто изображе-
ние, отсылающее к мистицизму, или какая-то более 
глубинная вещь?

— Я люблю читать и смотреть на ютубе ролики о таких 
организациях. Для меня это скорее развлечение. Чем по-



187

добные организации привлекают? Тут тоже есть ассо-
циация с творчеством. Как может потрясти и поменять 
твою жизнь фильм «Конструктор красного цвета», так 
же в детском возрасте или в неразумном взрослом со-
стоянии ты можешь оказаться во власти секты, попасть 
в эти механизмы. В том, как искусство и психологиче-
ская манипуляция действуют на тебя, есть много обще-
го, и это мне нравится.

Я поступил в красноярский вуз, который тоже ока-
зался своего рода сектой. У нас был профессор, приду-
мавший собственную теорию искусства, вдохновленную, 
как я подозреваю, кислотным трипом, поскольку ЛСД 
в его magnum opus тоже упоминается. Он написал мно-
жество книг о своей теории, которая наполовину пред-
ставляет собой дикие визионерские идеи сумасшедшего 
человека, правда, поданные очень занудным языком, по-
этому у него не так много последователей, как, напри-
мер, у профессора Чудинова. Но мы, студенты, у него учи-
лись. Поскольку в молодости его никто не признавал из 
серьезных искусствоведов, он уехал в Красноярск и там 
собрал собственную кафедру: у нас искусствоведения не 
было вообще, и всех преподов воспитал лично он. На- 
иболее преданных адептов он оставил преподавателя-
ми на кафедре, и все они двигались в его парадигме. При 
этом он неплохо знал историю искусства, в этом плане 
можно было много чему поучиться, но теория его была 
сродни тем шизотерическим книжкам, которые я читал 
в детстве на чердаке дачи. Обычно таких преподавате-
лей терпят как уникальных специалистов, продвинутых 
в своей области. Наш препод, возможно, действитель-
но был очень эрудирован, но, с другой стороны, под свою 
теорию он подгонял всю историю искусства. Мы изуча-
ли храмы Древней Индии, рисуя на них магические тре-
угольники по его указу. В этом было мало толку, не было 
никакой эстетики, как, например, у оккультистов XIX 
века, ничего, что могло бы оправдать подобный беспре-
дел. И при всем при этом он был очень требовательным.
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— Увлекаешься жучками, паучками, влечет ли тебя био-
логия?

— Биология в детстве меня очень прикалывала, тут ты 
прямо угадал. У меня была советская энциклопедия 
«Жизнь животных» в шести томах и «Жизнь растений» 
в четырех томах, обе довольно хардкорно научные, опи-
сания были именно для биологов, но я в основном рас-
сматривал картинки, там все было очень подробно — от 
микроорганизмов до высших приматов. И с тех пор меня 
продолжает интересовать тема зверушек. Природа часто 
наполняет мои сны, то есть это большое поле в личной 
мифологии, поэтому на обложках картинки с природой.

— Записываешь ли ты сны, бывают ли они у тебя осоз-
нанными? Рассматриваешь ли ты сновидения как жиз-
ненные подсказки или как открытия каких-то запре-
дельных тайн?

— Осознанные сновидения у меня были еще в детстве, 
я их научился тогда вызывать. Помню, что вроде бы бо-
ялся темноты, боялся, что мне приснится кошмар, и мне 
было проще контролировать ситуацию в осознанном сно-
видении. Мне часто снятся очень яркие сны, особенно 
если начитаешься книг. Кстати, помимо журнальчиков 
в школьной библиотеке была «Психология бессознатель-
ного» Фрейда, и ее я тоже брал читать. Не во всем раз-
деляю психоаналитический подход, но это углубило мой 
интерес к снам.

— А страх темноты — исключительно детское и со вре-
менем ты это переборол, или все равно возвращаются 
какие-то ощущения? Боишься грозы, темноты?

— Нет, сейчас у меня такого нет, но иногда мне снятся 
детские страхи, например, страх высоких зданий. Но это 
не очень интересно. Мы говорили про жучков.
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— Жучок-человек, клоп-человечек! Боязнь больших 
зданий — это эффекты макро- и микропсии.

— Мне снится, что огромное здание падает. Помню, 
в первый раз испугался высокого здания в очень ран-
нем детстве, точно до четырех лет, потому что это было 
в Казахстане (в четыре года я переехал в Россию). Это 
было в церкви, где мне впервые рассказывали про бога, 
который на нас сверху смотрит. Там был очень высо-
кий потолок, и меня впервые напугало высокое зда-
ние. Падение высоких зданий у меня на глазах, этот 
повторяющийся сон — может быть, это что-то архети- 
пическое.

— У меня было сильное мистическое переживание 
в детстве. Во сне я вместе со своей семьей, бабушкой 
и мамой, бежал вверх по часовой оси вокруг скалы, 
осознавая, что это бесконечный путь, то есть это был 
как раз такой макропсический эффект. Мне тогда было 
лет шесть. Проснувшись, я вспомнил: мама часто рас-
сказывала, что в детстве я говорил, будто вначале по-
явился я, потом появился бог, потом появилась мама, 
а потом бабушка. Схематически в моей голове было 
знамение о том, что это вещий сон, яркий и важный, 
и как будто мне нужно было из него что-то вытащить. 
Кроме того, там присутствовала доля осознанности. 
Сон был очень яркий и красочный, все разворачивалось 
вокруг горы, по которой мы очень спешно и тревожно 
поднимались. Разворачивались страшные погодные ус-
ловия в психоделических калейдоскопических цветах. 
В сравнении с этим сном все остальные мои сновидения 
(например, о том, как меня динозавры били во дворе 
палкой), не имели для меня абсолютно никакого зна-
чения, тот сон был чем-то совершенно другим. После 
того как бабушка умерла, она приходила ко мне во сне 
в дни своего рождения и смерти, и когда я вспоминал 
и осознавал, что ее уже нет, праздная беседа обрыва-
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лась, она менялась в лице и, прыгая, пыталась уволочь 
меня к себе. Я просыпался в холодном поту.

— Могу продолжить тему снов. В детстве у меня случались 
сонные параличи, только тогда я этого не понимал. Они 
у меня и сейчас есть. Недавно я в своей комнате слышал 
призрака, то есть проснулся и говорил с ним, было жутко. 
В детстве я еще не понимал, как это объяснить. В эзоте-
рической брошюре мне как-то попался знак из каббалы — 
звезда Давида, бог со светлым лицом и черными руками, 
которого ниспровергает на землю настоящий, трушный 
бог c черным лицом и белыми руками. И однажды ко мне 
в комнату с балкона вошел этот бог с темным лицом. Или, 
например, как-то раз я проснулся ночью, а в комнату про-
никал яркий белый свет из окна, который наполнил меня 
небывалым умиротворением и благодатью. Так я и не по-
нял, были ли это инопланетяне или Господь.

— Раньше я еще очень часто ходил во сне, причем не 
просто ходил. Однажды на даче во сне я вылез на кры-
шу дома, на тот ее сегмент, куда при свете дня и в трез-
вом состоянии попасть очень сложно, а удержаться там 
практически невозможно. Мама услышала какие-то зву-
ки, не обнаружила меня в комнате, выглянула в откры-
тое окно и увидела, как я сижу на крыше и курю сига-
рету с открытыми глазами, которые смотрят в никуда. 
У меня к тебе такой вопрос: ты когда-нибудь ложил-
ся спать во сне, оставаясь в сознании? Тебе же извест-
на такая процедура? Когда ты осознаешь себя во сне, 
специально ложишься спать и попадаешь в следующий 
подуровень сна? Обычно это усиливает контрастность 
происходящего. Мне это удавалось несколько раз, и это 
тоже очень яркие воспоминания. Но это было уже в со-
знательном возрасте, мне было лет шестнадцать или 
семнадцать, в свое время я с этим много эксперимен-
тировал. Но мощнее детского бега с семьей по горе ни-
чего не было пока что.
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— Я тут думал о том, что раз сны оставляют такое яркое 
впечатление на всю жизнь, значит у этого, возможно, есть 
какая-то биологическая функция. Что-то вроде загадки 
сект — существование потребности быть манипулируе-
мым. А тут у тебя есть потребность проснуться охвачен-
ным мистическим чувством. Твой организм решил, что 
тебе этого не хватает, и ты не можешь это ничем заме-
нить. Вероятно, во всех этих мистических вещах есть бо-
лее глубокая потребность, чем принято думать.

Лето 2020





Иван Аксенов

 «Я отправился 
 в Стамбул преподавать 

математику, потому что 
одержим Византией»: 

 математик 
 Сусуму Танабэ
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Сусуму Танабэ — математик из Токио, в возрасте три-
надцати лет он начал самостоятельно учить русский 
язык, а в университете вместе с математикой и физикой 
изучал теологию и философию. В конце 1980-х он отпра-
вился продолжать образование в Россию (в МГУ), инте-
ресовался православием и изучал старославянский язык, 
а в 2010 году переехал в Стамбул, бывший Константино-
поль, потому что много лет занимается византийской 
культурой и пишет большой роман о Византии XII века. 
Иван Аксенов сделал большое интервью с Сусуму: в первой 
части рассказывается о том, как у нашего героя сложи-
лась жизнь и научная карьера, во второй — о духовных 
практиках, которыми Танабэ, католик по вероиспове-
данию, занимается много лет (о сэйтае, традицион-
ной японской системе воспитания здорового организма, 
и о медитациях по системе Игнатия Лойолы, основате-
ля ордена иезуитов).

1

«Меня всегда тянет в сторону, за пределы 
установленной парадигмы»

В начальной школе я увлекался химией. Однажды в книге 
по химии мне встретился тройной интеграл: я был пора-
жен красотой этой формулы, но ничего не понимал. До 
этого я изучал химические соединения, как разные кис-
лоты получаются, а теперь мне стало интересно, каким 
образом математика описывает разные законы, в том чис-
ле химические. Я стал посещать в школе клуб любителей 
математики, и старшие товарищи, которые очень хоро-
шо разбирались в математике, учили меня дифференци-
рованию и интегрированию; мне было тогда, в 1976 году, 
двенадцать лет. Потом я начал изучать физику и ньюто-
новскую механику. Мой подход к математике заключал-
ся в том, чтобы научиться описывать физические и хи-



195

мические явления с помощью математических формул. 
Обычно у математиков интерес проявляется чисто аксио- 
матический: они начинают с теории чисел, например, 
или как-то так, а для меня с самого начала математика 
была языком, который описывает законы природы. И до 
сих пор так и есть. Часть моих теоретических исследо-
ваний по алгебраической геометрии связана с теорети-
ческой физикой, теорией струн. Не целиком, но я нахо-
жу применение своей науки к оптике, к разным разделам 
физики, и это дает большой стимул. Примерно так же по-
ступали ученые XVIII–XIX веков, они искали способ опи-
сать природные явления с помощью дифференциальных 
уравнений, разных математических аппаратов — и я на-
хожусь примерно в таком же положении, и этим, веро-
ятно, сильно отличаюсь от большинства математиков, 
которые остаются внутри одной парадигмы. Меня всегда 
тянет в сторону, за пределы установленной парадигмы.

Хорошие книги по интересовавшим меня областям 
науки в Японии в то время были доступны. Например, 
в двенадцать лет я начал читать популярные книги ве-
ликого математика Пуанкаре. В Японии выпускаются та-
кие карманные книжки по достаточно низким ценам — 
я начал их читать, изучал почти все, которые касались 
естественных наук. Там было про теорию чисел Деде-
кинда, «Введение в математическую философию» Рас-
села, «Школа химии» Оствальда — много всего. Это из-
дательство называется Iwanami, оно одно из старейших 
на научном книжном рынке в Японии. Серия, о которой 
я рассказываю, начала выходить с 1927 года, она покрыва-
ет почти всех европейских классиков, начиная с Гомера, 
Платона, Аристотеля и т. д.

Изучал я почти все сам. Учителя нашего лицея, одно-
го из самых престижных в Токио, скорее ставили мне 
препятствия: они не понимали моих стремлений. Я как-
то задал вопрос по поводу закона Ампера, который мы 
проходили, — мне показалось, что он очень напомина-
ет формулу Коши (интегральную теорему Коши, теорию 
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комплексных функций). «А, тебе не понять», — был от-
вет. Теорию комплексных функций изучают студенты на 
математическом факультете на 2–3 курсе, а я ее изучал 
в лицее, но учителя абсолютно холодно к этому относи-
лись. Никакого поощрения не было. И мой отец, архитек-
тор, был против, чтобы я занимался чисто теоретической 
наукой, он хотел, чтобы я стал инженером или большим 
чиновником. Он был против математики, против русско-
го языка, который я начал учить в тринадцать лет. Рус-
ский ему не нравился, потому что это язык врага. Когда 
кончилась Вторая мировая война, ему было шестнадцать 
лет. Он хорошо помнит, что 6 августа, в тот самый день 
бомбардировки Хиросимы, советская армия вторглась на 
территорию Манчжурии, оккупировала северные терри-
тории: соответственно, для поколения моего отца Совет-
ский Союз, Россия — агрессор, нарушитель договоренно-
стей. Тогда очень мало людей относилось к России хотя 
бы нейтрально.

«Перейти от католицизма к православию 
было не так уж сложно»

Русский язык я начал изучать так. У меня была мечта пу-
тешествовать: не географически, а в пространстве мыс-
ли, наук. Я начал читать японских классиков на древне- 
японском языке где-то в возрасте одиннадцати-двенад-
цати лет. Потом стал читать китайских классиков: Кон-
фуция и других, а потом начал изучать китайский язык. 
В Японии есть хорошая радиопередача, с помощью кото-
рой можно выучить грамматики главных языков. Я слушал 
эту передачу каждый день: там поочередно были китай-
ский, русский, немецкий и французский языки. Я решил 
начать свое путешествие в мыслительном пространстве 
с Востока. Китайская цивилизация — это основа япон-
ской культуры. Следующим был русский, и я пошел на 
Запад. В этой передаче с понедельника по четверг объ-
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ясняют грамматику и дают словарный запас, а в пятни-
цу и субботу читают тексты: я помню «Белые ночи» До-
стоевского, переписку Чехова с Ольгой Книппер, стихи 
Блока, отрывки из «Анны Карениной». Каждый семестр 
разбирался какой-то текст, а слушатель следил за этим 
процессом и самостоятельно работал. Первой подработ-
кой, появившейся у меня в студенческое время, было пре-
подавание русского языка. На мой взгляд, лучший способ 
выучить иностранный язык — преподавать его (смеется). 
Когда ты преподаешь, ты отвечаешь за те знания, кото-
рые нужно передать. Это не пассивное изучение, ты от-
ветственен перед учениками, так что тебе надо готовить-
ся, хорошо знать все тексты, все грамматические формы, 
уметь объяснить — такая дисциплина, психологический 
прием. Я рекомендую многим — не знаю, последовал ли 
кто-нибудь моему совету. Если человек выучил грамма-
тику, то следующий шаг — чтение текстов и т. д. А тре-
тья ступень — сочинять что-то на этом языке.

Сначала у меня появился интерес к лингвистике, 
а русской культурой и литературой я начал интересо-
ваться позже. Я читал Достоевского и Бердяева, «Ми-
росозерцание Достоевского», в японском переводе. Еще 
раньше я начал заниматься греческим и латынью, стал 
читать Платона: античная философия, потом правосла-
вие, христианство, потом Достоевский. Но сам я католик, 
я из католической семьи, учился в начальной школе при 
женском монастыре, так что катехизис входил в мою по-
вседневную жизнь и перейти от католицизма к право-
славию было не так уж сложно.

«Я занимался схоластикой и средневековой 
философией параллельно с математикой»

После лицея я поступил в Токийский университет, там 
в течение первых двух лет студенты размышляют над 
дальнейшим направлением. Я был в классе, где учились 
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будущие технари, химики, биологи, физики (т. е. не толь-
ко математики). Потом нужно было выбрать направле-
ние: учиться на инженера, или физика, или математика. 
Я колебался — не лучше ли заняться теоретической фи-
зикой, — но была твердая уверенность, что мое будущее 
занятие должно быть связано с математикой, она должна 
играть существенную роль в той науке, которую я выбе-
ру. В конечном счете я предпочел математику, потому что 
мне показалось, что строгость рассуждений в ней совсем 
иная, чем в прочих науках. Это такая опора, а в других нау- 
ках все как-то более вязко, что ли. Я решил остановиться 
на математике: мне казалось, что это самая подходящая 
для меня наука, если я ее одолею, то смогу любой другой 
наукой заниматься. И оказался прав. Я могу разобрать-
ся почти в любой научной статье любой дисциплины.  
Поэтому у меня довольно много знакомых и друзей, ко-
торые обращаются ко мне за советом по поводу своих на-
учных работ в области химии, биологии, медицины, пси-
хиатрии, экономики, социологии. Я стараюсь отвечать. 
Конечно, я не могу прочитать всю предыдущую литера-
туру, но структура научной мысли имеет универсальный 
характер. Конечно, в каждой науке немножко по-разному 
все строится, в рамках вариаций — я более-менее владею 
этим клубнем и могу разобраться.

Уже тогда меня стала привлекать советская матема-
тическая школа, и я познакомился с учебником Ивана Ге-
оргиевича Петровского «Лекции об уравнениях с част-
ными производными». Он был ректором Московского 
университета с 1951-го по 1973-й. Как-то я попал на семи-
нар, где участники должны были читать и разбирать эту 
книгу. Я купил научные труды Петровского в 1987 году, 
мне было тогда двадцать три года. Есть такой книжный 
магазин «Наука» в центре Токио, я заказал специально 
эту книгу, и она обошлась мне в 5430 йен, это по нынеш-
ним деньгам 50 долларов, но тридцать лет тому назад это 
было существенно больше, чем сейчас. Так советская ма-
тематическая школа появилась в моем поле зрения уже 
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на первом курсе университета. Я мечтал попасть на се-
минар кого-нибудь из учеников Петровского, они ра-
ботали в МГУ. Два года отучившись в магистратуре, по-
ступил в аспирантуру (PhD в Токийском университете), 
и тогда у меня появилась возможность поехать в Москву 
и учиться, получая специальную стипендию. Это было 
в 1989 году, сразу после магистратуры. Время очень тяже-
лое, самый конец перестроечного периода, невозможно 
было ксерокопию сделать и т. д. Я приехал на мехмат МГУ 
и, к счастью, попал на семинар выдающегося математи-
ка Владимира Игоревича Арнольда, и он стал моим на-
учным руководителем. Я жил в общежитии МГУ и с утра 
до ночи занимался. Поскольку не было ксерокопий, при-
ходилось копировать статьи от руки. Каждый день нуж-
но было стоять в очереди за молоком внизу в столовой 
минут 20–30, у меня все время с собой был портфель 
с рабочими материалами, статьями, в которых хотелось 
разобраться, или вычисления — вот такое. Я стоял и чи-
тал — так я занимался.

Конечно, я заинтересовался русской культурой и ста-
рался читать как можно больше классиков, всех подряд. 
К этому времени я уже прочитал собрания сочинений 
Пушкина, Гоголя и Чехова, в основном на японском. Ро-
маны Достоевского я читал частично на японском и ча-
стично на французском. Поскольку мне очень хотелось 
понять средневековую культуру, я занимался схоласти-
кой и средневековой философией в течение десяти лет 
в Токийском университете, параллельно с математикой, 
то есть учился одновременно на математическом и фило-
софском факультетах. Я читал Августина, Григория Нис-
ского, византийских Отцов Церкви, Дионисия Ареопагита, 
Фому Аквинского в оригинале. Мне очень хотелось по-
знакомиться с православным духовным наследием, бого-
словской традицией, поэтому я решил изучить старосла-
вянский язык. Был кружок недалеко от университета, где 
люди занимались по воскресеньям старославянским. Там 
я познакомился с разными поэтами, любителями лите-
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ратуры, они рассказывали мне про поэтов, которых я не 
знал: про Ахматову, Пастернака, Мандельштама. Они все 
вошли в мою жизнь через этот кружок. Изучение ста-
рославянского было только частью деятельности кружка: 
люди собирались, читали и обсуждали свои стихи — та-
кой клуб любителей словесности. Потом меня познакоми-
ли с Григорием Дашевским и семьей Анатолия Наймана, 
с его дочерью, Анной Наринской, а уже через них я по-
знакомился с самыми разными людьми, которые специ-
ализируются в лингвистике, истории, философии и т. д.

В общем, у меня был этот кружок, Гриша, выходцы 
филфака МГУ, а еще один круг общения состоял из книж-
ников, любителей книжек, которые посещали спекулян-
тов. Тогда несколько комнат в общежитии функциони-
ровали как подпольные книжные магазины: люди в них 
встречались, спрашивали, какие книги есть, каких нет, 
и я познакомился там с аспирантами других факульте-
тов, особенно с философами. Это было чрезвычайно важ-
ное для меня событие. Они тоже жили в общежитии, 
и мы могли сидеть до часу, двух, трех. Говорили о разных 
культурных событиях, об истории — тогда знания, кото-
рые не были доступны многим, стали доступными. Так 
что, несмотря на дефицит (в гастрономах продавали толь-
ко грязную гнилую картошку и морковку), наша жизнь 
была полна энтузиазма и радости от познания, дискус-
сий и прочего. Это было в 1990–1991 годах.

«Чего японцу в Москве надо?»

Чтобы защитить диссертацию, я вернулся в Токио, но 
потом решил, что мне не хватает знаний по топологии 
и алгебраической геометрии. Я готовился как специалист 
по анализу, по дифференциальным уравнениям. Анализ, 
геометрия, алгебра — три основных раздела математики, 
а я в Токио занимался в основном анализом. Я полагал, 
что можно осуществить такой анализ, чтобы изучалось 
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не какое-то локальное свойство, а нечто более глобаль-
ное. Соответственно, нужно было заняться топологи-
ей, т. е. наукой о глобальных свойствах геометрических 
объектов. Мне показалось, что двухгодичного пребыва-
ния в Москве было недостаточно, для того чтобы развить 
эту мысль, поэтому я вернулся в Москву и устроился ра-
ботать в Институт проблем управления (ИПУ).

Устроиться туда было не так просто. В МГУ я позна-
комился с математиком Александровым, работавшим 
в ИПУ, он приходил на семинар профессора Паламодо-
ва. Я поделился с ним своими соображениями, а он сам 
алгебраист, понял, что я умею кое-что считать, и ре-
шил меня пригласить на работу. Он уговаривал своих 
начальников, которые подозревали меня в шпионстве. 
Чего японцу в Москве надо? А ИПУ — закрытый инсти-
тут, там делали подводные лодки. Время было смутное, 
и мне как-то удалось туда проникнуть, я начал работать 
в качестве старшего научного сотрудника в 1993 году. Од-
новременно у меня была постдокторская позиция в То-
кийском университете: девять месяцев я проводил в Мо-
скве и три месяца для отчетности находился в Токио. Так 
было два-три года, а потом у меня кончилась японская 
стипендия, пришлось искать другие источники, зарпла-
та в России была копеечная, поэтому я ездил по разным 
странам на гостевые, постдокторские позиции. Работал 
в Германии, участвовал в довольно авантюрном науч-
ном проекте в Греции, который провалился, а я остался 
в буквальном смысле без штанов. Работал во Франции, 
преподавал, замещал отсутствующих преподавателей, 
два года работал в университете Нанси в Лотарингии. 
Краткосрочные контракты у меня были в Англии, Ита-
лии, Японии.

С 1993-го по 1999-й я работал в ИПУ, а потом вышел 
указ от президиума Академии наук сократить 15% со-
трудников. Перед заведующим лабораторией стоял вы-
бор: сократить меня или безнадежного алкаша. Он меня 
сократил и правильно сделал, полагая, что я-то в любом 
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случае выживу, а алкаш умрет, если его сократят. Таким 
образом, меня просто выгнали из института, и я перешел 
в Независимый Московский Университет. Он был создан 
в начале 1990-х усилиями ведущих математиков разных 
научных школ: Арнольда, Новикова, Гельфанда, Винбер-
га. Я там преподавал с 1998 по 2006 год, в 2006 году мне 
предложили профессуру в Японии в городе Кумамото, там 
я преподавал четыре года, а в 2010 году уехал в Стамбул 
и по сей день там работаю.

«Моя духовная ориентация была направлена на хри-
стианство и католицизм с самого раннего детства»

Я отправился в Стамбул преподавать математику, потому 
что он и есть Константинополь, а я одержим Византией. 
Работаю я во франкоязычном университете, это совмест-
ный турецко-французский проект, созданный в 1992 году. 
Все занятия ведутся на французском языке, много фран-
цузских преподавателей, человек 50–60, такой маленький 
островок Франции посреди турецкого моря. А интерес 
мой к Византии связан вот с чем. Я начал изучать грече-
ский и латынь сравнительно рано, в пятнадцать лет. В те-
чение четырех месяцев интенсивно занимался греческим 
языком, выучил грамматику более-менее. Моя духовная 
ориентация была направлена на христианство и католи-
цизм с самого раннего детства, чтение Евангелий входило 
в мою повседневную жизнь. Первым текстом, прочитан-
ным мною на греческом, стала «Апология Сократа» Плато-
на, но большую часть диалогов Платона я читал в перево-
дах японского философа Танаки, профессора университета 
Киото. Античную культуру я рассматривал как предысто-
рию культуры христианской, это основа, на которой по-
явились понятия Троицы, ипостаси и т. д. Поскольку ос-
новным моим занятием была математика, я уделял совсем 
мало времени средневековой философии. В течение неде-
ли — с понедельника по пятницу с утра до вечера — шли 
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занятия. И я выделил один день: например, по четвергам 
читал полдня Августина, изучал его текст и то, что было 
вокруг него, — в основное же время занимался математи-
кой и теоретической физикой. А на первом и втором кур-
сах я участвовал в семинаре, где читали Евангелия на гре-
ческом, эти занятия вел профессор Араи, очень большой 
текстолог, он учился в Нюрнберге, занимался рукописями 
Мертвого моря, гностиками и другим. Я ходил на его семи-
нары каждую неделю. На других занятиях я читал также 
Ксенофонта, «Войну в Галлии» Цезаря. Первоначальный 
мой интерес был языковым. Прежде чем изучать греческий 
и латынь, я уже освоил русский, немецкий, французский, 
английский и хотел понять, как они сложились, в чем по-
хожи. Поэтому я изучал лингвистику, а в качестве текстов 
выбирал философию, Евангелия, трагиков (Эсхила, Еври-
пида, Софокла). То, что читал в японском переводе, было 
непонятным. А я в силу своего характера не могу оставлять 
ничего непонятым, это вызывает у меня просто физиче-
скую боль. Перевод ведь рассчитан на то, чтобы читатель 
понимал суть Платона, Аристотеля, а я читаю-читаю и ни-
чего не понимаю. И тогда я начал копаться, сначала изучал 
этимологию, потом стал абстрактные понятия уточнять.

В христианстве достаточно большую роль играет антро-
пология — учение о том, как устроен человек. Этим вопро-
сом я начал интересоваться сравнительно поздно, может 
быть, в магистратуре. Я изучал «Исповедь» Августина, мы 
читали в оригинале Григория Нисского, одного из Отцов 
Церкви, брата Василия Великого. Он замечательный фи-
лософ, один из самых выдающихся византийских мысли-
телей. Антропологию он разрабатывает в толковании на 
«Песнь песней». Еще у него есть трактат «О жизни Мои-
сея» — это как раз о жизни человека, развитие человече-
ского сознания, духа. Сейчас, в Стамбуле, помимо лекций 
по математике, я читаю и лекции по эпистемологии: ко-
нечно, я объясняю философию Аристотеля, Платона, рас-
сказываю про «Тимея», но ограничиваюсь натурфило-
софскими аспектами, публично не выступаю с тезисами 
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касательно этики или антропологии. Но в какой-то мо-
мент у меня возникло желание писать и про людей, про 
человеческий дух, душу, психологические аспекты и даже 
коллективную психологию. Мне сразу стало понятно, что 
форма научных статей для этого не подходит. Я искал раз-
ные формы, писал эссе о музыке, искусстве и т. д., но в ка-
кой-то момент сосредоточился на Византии, византийской 
истории, истории ее внутренней жизни. Там темный лес, 
очень трудно разобраться в этом. Я давно, уже лет двад-
цать, читаю романы французской писательницы Маргерит 
Юрсенар. Она написала замечательный роман «Воспоми-
нания Адриана», ее интересовала археология внутренней 
жизни римлян начала II века. Римский император Адри-
ан представляет сознание самого высокого уровня — и для 
античности, и для всей истории человечества. Она взяла 
этот образец и пыталась раскрыть все возможности и про-
блемы того времени, которые могла себе представить. Это 
вопрос любви, ответственности государственного челове-
ка, налаживания взаимоотношений между разными наци-
ями — конечно, по большей части все это вымышленное, 
результат внутренней работы. И мне захотелось попробо-
вать сделать что-то подобное. Я начал писать про Комни-
нов, династию, правившую Византийской империей с 1081 
до 1204 года, когда случился четвертый крестовый поход — 
Константинополь был взят латинянами и начался упадок 
византийской цивилизации в целом. Но я выбрал именно 
XII век — апогей византийской империи, Константино-
поль был безусловным центром христианского мира, не 
только политическим, но и культурным. В XIII веке латин-
ский Запад возвысился над Византией, ученик стал силь-
нее учителя, началось Возрождение. XII век — последний 
момент, когда византийская цивилизация имела превос-
ходство над латинским Западом. В ней меня привлекает 
больше всего подход, рассматривающий каждое явление 
как целое — после Декарта мыслительный процесс всег-
да начинается с анализа. Сначала анализ, потом синтез, 
а византийский подход противоположный: сначала це-
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лое, потом уже детали. На мой взгляд, этот подход нужно 
достаточно серьезно пересматривать, я вижу в нем мно-
го положительных моментов.

«В каком-то смысле византийское богословие 
является учением, которое можно использовать 
в повседневной жизни»

У меня был брат, психиатр, еще он занимался философи-
ей медицины. Он умер в 2009 году и оставил после себя 
достаточно большое научное наследие.  С тех пор я начал 
серьезно заниматься эпистемологией как бы в знак скор-
би — я хотел продолжить его дело. Он изучал Гиппокра-
та и его учение: например, как влияют на здоровье погода 
или географические условия, очень холистический под-
ход. Брат пытался переосмыслить этот подход в медицине, 
особенно в психиатрии. И византийское мышление, с моей 
точки зрения, оказалось подходящим инструментом, что-
бы развить основные мысли брата. Это вопрос достовер-
ности нашего мировоззрения, сложившегося после науч-
ной революции XVII века, поэтому я пишу текст, который 
затрагивает всевозможные стороны человеческой жизни, 
кажущиеся мне важными и заслуживающими внимания. 
Я пытаюсь заниматься археологией внутренней жизни ви-
зантийцев, получается что-то вроде романа, но не совсем, 
потому что там очень много размышлений — в примечани-
ях я стараюсь осветить состояние византиноведения, изу-
чение истории наук, философии и прочее. В этом «романе» 
повествование ведется в сопровождении не менее важного 
научного анализа и размышлений над мироустройством.

Конечно, холизм византийской культуры рифмуется 
с другими вещами. К слову, я занимался и занимаюсь до 
сих пор цигуном — это китайская медицина, она учит на-
лаживать поток внутренней энергии, есть специальные 
упражнения. Еще есть японская школа под названием сэй- 
тай. Сэй — это регулирование, тай — это тело. Регулирова-
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ние тела, но это не совсем терапия, это образ жизни, там 
объясняется даже как зевать. Зевота снимает напряжение. 
Или как чихать. Если неправильно чихаешь, то какое-то 
напряжение в мышцах остается, поэтому нужно уметь де-
лать это правильно. Целый комплекс знаний, отдельное 
медицинское направление, я этим занимаюсь с детства. 
Абсолютно холистический подход, мой покойный брат 
очень хорошо владел такой техникой и хотел найти мост 
между западной медициной, которую он изучал в универ-
ситете, и сэйтай, японским медицинским направлением.

В каком-то смысле и византийское богословие являет-
ся учением, которое можно использовать в повседневной 
жизни, ведь это религиозная практика. Есть Иисусова мо-
литва: «Господь, Иисусе Христе, помилуй мя. Господь, Ии-
сусе Христе, помилуй мя…». И это не глупое повторение, 
но постепенное проникновение, преобразующее душев-
ное состояние человека. И как-то легче становится, про-
ще бороться с эгоизмом, проще воспринимать чужое мне-
ние, проще понимать других — такое душевное состояние. 
Конечно, этим надо заниматься, это образ жизни, а не ка-
кой-то общий рецепт или формула, которые можно при-
менять как угодно. Все зависит от твоего опыта, от того, 
как ты живешь. То, как ты провел предыдущий день, вли-
яет на то, насколько глубоко ты можешь проникнуть в ли-
тургию. Некоторые слова ускользают, а другие очень живо 
воспринимаются. Нужно провести определенную внутрен-
нюю работу, чтобы понять этот холистический принцип.

2

Сэйтай

Меня неправильно вытащили из материнской утробы, 
поэтому в детстве мое здоровье серьезно пошатнулось. 
Возникли сложности с шеей, остеохондроз, головная боль 
и так далее. В шестом классе отказала шея, я не мог по-
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вернуть голову. Родители обратились к врачу, и меня по-
ложили в обычную больницу. У докторов в тогдашней 
Японии был странный способ лечения — они привяза-
ли меня к кровати и механически тянули шею в течение 
полутора месяцев. Они считали это современной меди-
циной. Потом, конечно, выяснилось, что это только ухуд-
шило мое состояние. Мы стали искать иные способы ле-
чения, пробовали сжигание трав и так далее, но самым 
действенным методом оказался сэйтай.

Суть сэйтая (整体 = упорядочивание тела) заключает-
ся в максимальной реализации физического потенциа-
ла человека. На практике сэйтай предполагает различные 
упражнения, состоящие главным образом из непроизволь-
ных движений тела. Я начал заниматься им в тринадцать 
лет, ходил в школу-додзё. Выглядело это так: человек ло-
жится на циновку животом вниз, и мастер начинает тро-
гать его спину, каждый позвонок проверяет. Если где-то 
с позвонком что-то не так, он это сразу чувствует: застой, 
не течет хорошо энергия = ки (気). Сначала это только про-
верка состояния «пациента», а потом начинается воздей-
ствие на его спину — но это не массаж в обычном смысле 
слова. Главным является взаимодействие между энергией 
мастера и энергией «пациента». Поэтому «пациент» (от 
слова латинского patior = претерпеваю, переношу) в дан-
ном случае является не столько patiens’ом, пассивно под-
вергающимся внешним воздействиям, сколько активным 
участником самого процесса. Важную роль играет ско-
рость, ритм движений рук мастера: он проходит по спи-
не, потом просит сесть, потом проверяет другие места. 
Ему были известны, вероятно, несколько сотен акупун-
ктурных точек на теле, и он точно знал, куда и как нужно 
воздействовать (толкать, бить, дергать, тянуть, щипать 
т. д.), чтобы добиться максимального эффекта — я сра-
зу почувствовал изменения в течении энергии по всему 
телу. У этого мастера вся процедура занимала минут семь- 
восемь, а другой учитель, к которому я хожу теперь, за-
нимается дольше — полчаса, сорок минут.
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Сэйтай — это не столько метод лечения болезней, 
сколько образ жизни. Практикующий его должен до-
вести тело до автоматизма, чтобы оно всегда держало 
правильную осанку; нужно научиться правильно зевать 
и чихать, чтобы потом не оставалось ненужного, вред-
ного напряжения в соответствующих мышцах. В ше-
стом классе из-за неправильного чиха моя шея отказа-
ла, и мне пришлось подвергнуться пыточному лечению 
в больнице. Прошло уже сорок лет, как я начал зани-
маться сэйтаем, и с тех пор я не принимал лекарств 
и не ходил к врачам. Конечно, у меня может подняться 
температура, но это нормальная реакция организма на 
усталость. Температура поднимается, чтобы организм 
очистился. Если насильственным образом снижать ее, 
останется напряжение. Болеть тоже надо уметь — тре-
буется правильный ритм. Настроенное сэйтаем тело бы-
стро заболевает и быстро выздоравливает, а недомога-
ние воспринимается как парение в бане — с приятной 
истомой и чувством свежести. Пока у человека темпе-
ратура, он может двигаться, а когда температура пада-
ет и начинается ломота, тогда уже организм нуждается 
в покое, нужно сидеть и отдыхать, не бегать. А люди де-
лают наоборот: с жаром они лежат и ничего не делают, 
а когда температура спала, начинают двигаться. Соот-
ветственно, пропадает ценный дар природы — недомо-
гание могло бы освежить тело, но оно оставляет в нем 
ненужную, вредную напряженность. Из-за этой напря-
женности люди часто повторно заболевают и проходят 
процесс болезни по второму кругу.

Одно из важных преимуществ сэйтая заключает-
ся в том, что тело может приобрести высокий уровень 
чувствительности, его можно настроить как музыкаль-
ный инструмент. На расстроенном пианино никакой му-
зыки не сыграешь. У первого мастера я занимался лет 
пятнадцать и научился самостоятельно делать все не-
обходимое. Сейчас я бываю в Токио крайне редко, но по 
мере возможности посещаю занятия, чтобы мастер смо-
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трел мое тело и предлагал мне подходящие упражнения. 
В сэйтае не прописывают лекарств или иных внешних 
средств, но предлагают индивидуальные упражнения 
в зависимости от состояния «пациента». Через две не-
дели мастер может предложить другое упражнение или 
немного его переиначить, чтобы достичь более высокой 
эффективности.

Помимо занятий, о которых я рассказал, раз в месяц 
проводились мастер-классы, на которых объяснялось, 
как работает сэйтай, как самостоятельно его практи-
ковать. Желательно делать упражнения каждый день. 
Важно, что сознание не играет тут определяющей роли: 
нужно довериться телу, слушаться его. Этому надо на-
учиться. Одно из основных упражнений называется  
«кацугэн (活元) = стимуляция жизненной основы» или 
«хэйко (平衡) = равновесие»: я сажусь на пол с закрыты-
ми глазами, совершаю несколько предварительных дей-
ствий, чтобы полностью расслабиться и отключиться от 
внешних, мешающих факторов, а потом просто сижу, 
и тело начинает двигаться само собой. (На «пациента», 
не обладающего нужной гибкостью или неспособного 
отключиться и довериться своему телу, мастер воздей-
ствует своей энергией-ки, находясь рядом с ним. Эта 
передача энергии-ки называется «юки (愉気) = веселая 
энергия», она тоже входит в ядро сэйтая, придающего 
большое значение взаимным воздействиям различных 
энергий-ки.) У меня в мышцах есть напряжение, кото-
рое мне неприятно, тело само хочет его снять и поэтому 
бесконтрольно двигается. Такое упражнение задейству-
ет экстрапирамидную нервную систему, которая отвеча-
ет за непроизвольные действия (безусловные рефлексы, 
движения, доведенные до автоматизма, действия вну-
тренних органов). Однако и в произвольных действиях 
участвует экстрапирамидная нервная система. Можно 
сказать, что сэйтай — это искусство развития экстра-
пирамидной нервной системы. К числу таких искусств 
относятся разные виды борьбы — айкидо, каратэ, дзю-
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до и т. д. Ясно поэтому, почему школа для занятий сэй-
таем называется додзё — так же, как школа для обуче-
ния японской борьбе.

Научиться сэйтаю без руководства мастера невоз-
можно — это все равно что самому осваивать игру на ро-
яле или на скрипке. Речь идет о целом комплексе: изу-
чающий сэйтай учится правильно ходить, сидеть, брать 
в руки вещи, не совершать неестественных движений 
т. е. сбалансировано использовать мышцы и иные фи-
зические ресурсы. Речь не просто о каких-то отдельных 
упражнениях — сэйтай впитывается в ткань жизни того, 
кто его практикует.

Сэйтай — чисто японское изобретение, хотя оно вос-
ходит к дзен-буддизму и китайской традиционной меди-
цине. Это практика, предполагающая повышенное вни-
мание и к телу, и к духовному развитию человека. В ее 
основании лежит понятие ци (по-японски ки = энергия), 
описывающее материально-духовную субстанцию, ко-
торая лежит в основании всего сущего, — ключевое для 
китайской цивилизации в целом и традиционной меди-
цины в частности, от него отталкивались Лао-цзы (老子) 
и Чжуан-цзы (荘子). Ци — это, с одной стороны, основа 
тела, физических действий, движений в материальном 
мире. С другой стороны, это основа духа, духовных дей-
ствий, мышления. Ци — основа, из которой все происхо-
дит. В западной культуре душа и тело резко противопо-
ставлены со времен Платона (для которого настоящий 
мир — это мир идей, а тело — только случайная оболочка) 
и Аристотеля (у которого душа отвечала за функциониро-
вание материального тела), а у Чжуан-цзы и Лао-цзы они 
имеют общий источник, общую основу. Это энергия: все 
начинается не с материи, а с энергии и динамики. Сэй- 
тай основан на холистическом представлении о челове-
ке: тело и душа нераздельны, это проявления основопола-
гающей энергии-ци, и нет смысла говорить о них как об 
отдельных сущностях. Представление о нераздельности 
души и тела можно встретить, например, и у византий-
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ских мыслителей, таких как св. Григорий Нисский.— но, 
конечно, каппадокийский богослов говорил о двух сто-
ронах одной монеты, а не о двух сущностях, исходящих 
из одной основы, ци.

Ци невозможно измерить, и западные медики кри-
тикуют за это восточных. Сейчас (в основном, в Китае 
и в Японии) проводятся разные эксперименты, делают 
энцефалограммы, изучают разные способы воздействия 
на акупунктурные точки. Я сам написал одну статью, 
в которой пытался прояснить ситуацию и объяснить, 
почему ци не поддается патофизиологическому изу-
чению (статья называется «Понятие рода Аристотеля 
и картезианский метод научного исследования»). На 
мой взгляд, работа с такими основополагающими по-
нятиями — это всегда вопрос научной парадигмы. Ны-
нешняя физико-химическо-биологическая парадиг-
ма просто не предполагает изучения такого явления, 
не позволяет его осуществить. Медики требуют, чтобы 
оно объяснялось с помощью их понятий, их биохимиче-
ского понятийного аппарата. Но на самом деле на свете 
множество важных жизненных явлений, которым ме-
дики не в состоянии дать объяснение. Например, заня-
тия спортом — кому-то столько нужно, кому-то мень-
ше, а как все это подсчитать и объяснить, опираясь на 
биохимию, без помощи глобально-эмпирических, вне-
лабораторных опытов? Можно, например, запереть че-
ловека в какой-нибудь комнате на тридцать дней, потом 
высчитать разницу в весе, констатировать у него ожире-
ние и так далее. Современная медицина пока что отде-
ляет одно явление от другого примерно таким образом. 
Медики могут дифференцировать состояние тела того, 
кто сидел в комнате, и того, кто каждый день занимал-
ся спортом, а вот как следует заниматься спортом че-
ловеку определенного физико-психологического типа, 
с какой частотой, при каких условиях — этого они ска-
зать не могут, хотя хороший спортивный тренер точно 
знает, кому и какие задания и нагрузку нужно давать.
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Дзен-буддизм

Из Китая в Японию пришел и дискурс, и практика 
дзена, оттуда приезжало много буддистов. Дзен-буд-
дизм в Китае почему-то не выжил, зато в Японии в XIII 
веке возникли две большие школы, Сото (曹洞) и Рин- 
дзай (臨済), и с тех пор они существуют и развиваются. 
Сото — очень строгая школа, аскетическая. Ее предста-
вители предпочитают вести отшельническую жизнь. 
Монастыри строятся в горах, далеко от городов. Кро-
ме того, это аристократическая школа, она очень долго 
сторонилась народа. Ее создал Догэн (道元), один из ве-
личайших японских мистиков. Другая школа, Риндзай, 
была основана монахом по имени Эйсай (栄西). Он при-
держивался более демократичных взглядов, монасты-
ри строил пускай и не в городах, но в пригородах, пред-
местьях, и это учение быстро распространилось среди 
народа. Сам я католик, как и мои родители, но тем не 
менее моя фамильная традиция восходит к дзен-буд-
дистской школе Риндзай.

Сейчас в Японии очень мало настоящих практикую-
щих буддистов, буддизм существует скорее на уровне об-
рядов. Сам я некоторое время занимался дзен-буддизмом: 
один католический священник, крупный специалист по 
Фоме Аквинскому, немецкий богослов-иезуит Клаус Ри-
зенхубер вел семинар по дзену, и я стал у него регуляр-
но практиковаться, выполнял упражнения по всем пра-
вилам: например, сидел в особой позе, потом, когда ноги 
устают, вставал и медленно ходил, обращая внимание на 
шаги и перемещение ног, потом снова садился и так да-
лее. Хотя в каждом японском городе обязательно есть 
дзен-буддистский храм, проводятся дзадзен-медитации 
и так далее, дзен — удел одиночек.

В дзене я проходил только первую ступень из несколь-
ких, но все равно это был очень ценный опыт. Дзеном 
надо жить, а у меня уже была другая практика, сэйтай, 
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отчасти с ним схожая. Всем одновременно заниматься 
не приходится, поэтому я решил, что от чего-то при-
дется отказаться.

В чем суть практики дзена? Во время занятий участ-
ники пытаются освободиться от всех эмоциональных 
и мысленных «шумов», которые постоянно окружают их 
в повседневной жизни. Дзен негативно относится к тен-
денции языка создавать для нас понятийные или психи-
ческие рамки. Такие рамки, с одной стороны, безусловно 
нужны, чтобы человек мог действовать социально, но, 
с другой стороны, они мешают человеку слиться с ми-
ром и осуществить его самую важную задачу — достичь 
состояния без противопоставления «я и мир», «субъ-
ект и объект». Практикующий дзен-буддизм спокойно 
дышит и постепенно идентифицируется с самим про-
цессом дыхания, с вдохом-выдохом. Это первая ступень 
для освобождения от роковой двойственности «субъек-
та и объекта». Это освобождение не означает отрица-
ния субъекта, его сознания и объективно существую-
щих вещей. Наоборот, дзен предполагает некое единое 
поле, в котором и субъект, и объект теряют свою само-
стоятельность в обычном смысле, но могут заново об-
рести субъективность и объективность. В этом напря-
женном духовном поле субъект и объект, у которых нет 
самостоятельных сущностей, присутствуют как потен-
циально реализуемые.

Негативное отношение дзена к языку и любому сим-
волическому представлению напоминает отрицатель-
ное богословие Дионисия Ареопагита. В апофатическом 
богословии порицается всякая попытка понимать Бога 
при помощи языка. К Богу не приложимо ни равенство, 
ни неравенство, ни движение, ни покой. Хотя в начале 
«Мистического богословия» Св. Дионисий говорит о «бо-
жественном мраке» и называет Бога «светом», в конце 
его он отказывается от любого обозначения, относяще-
гося к Богу. Если допустить, что Бог Дионисия включа-
ет в себя и бескрайнюю «Самость» человека, то можно 
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увидеть сходство между двумя путями, указывающими 
на ограниченность и опасность языковой деятельно-
сти, скорее препятствующей, чем помогающей в поис-
ках «самого себя».

Духовные упражнения Игнатия Лойолы

Еще я занимаюсь духовными упражнениями по Игна-
тию Лойоле. Я познакомился с ними в юности, когда жил 
и учился в Токио — ходил в кружок, которым руководил 
иезуит, при католическом Университете Софии (это один 
из самых важных частных японских университетов). Там 
работал немецкий богослов, который обучал меня дзену, 
и там же был американский иезуит, который вел духов-
ные упражнения.

Католики проводят что-то вроде духовных семинаров 
в уединении (фр. la retraite) два-три раза в году, обычно 
во время постов. Как это выглядит: верующие уединяют-
ся в каком-то месте, чаще всего в монастырях, и прово-
дят там либо целый день, либо несколько дней. Сначала 
проходит общее собрание, потом дается один библей-
ский текст — из Ветхого или Нового Завета. Его зачиты-
вают вслух, потом каждый высказывает, что его трону-
ло больше всего, просто сообщает, без всякого анализа. 
Затем все расходятся по территории монастыря, уходят 
в лес, сидят на скамеечках, в часовне — проводят неко-
торое время в размышлениях и созерцании. После это-
го все снова собираются и делятся на небольшие группы, 
по пять-шесть человек. Участники располагаются лицом 
к лицу, и один из них, выступающий в роли руководите-
ля, просит живо вообразить себе какую-нибудь библей-
скую сцену из тех, о которых читали раньше в этот день. 
Например, Иисус излечил кого-то или обращался к са-
маритянке. Нужно представить себе, как все это выгля-
дело, каков был колодец Иакова, вода из колодца мутная 
или прозрачная, каковы были пятеро мужей самаритян-
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ки, и как бы ты реагировал, увидев Иисуса, разговариваю-
щего с ней. Такие упражнения были придуманы Лойолой: 
нужно вообразить и пережить определенную ситуацию, 
сверить ее со своим собственным опытом. Например, речь 
в этой сцене идет о верности — верности самаритянки 
мужу — а был ли я верен своему делу, своей идее, своей 
дружбе и так далее? Разное бывает, у каждого человека 
что-то стукнет, и надо стараться все это пережить. По-
том каждый рассказывает, как все прошло, а на следую-
щем этапе члены группы обсуждают услышанное. При 
этом очень важно не критиковать или не поучать сосе-
да, но найти с ним что-то общее, что-нибудь вместе по-
чувствовать, стать часть этого маленького, спонтанно 
возникшего сообщества. Далее следует обращение к Все-
вышнему, молитва, потом тишина, и после всего этого — 
месса, литургия, причастие, а потом мы обедаем. Весело 
проводим время.

Отчасти это похоже на сэйтай: упражнения учат на-
страиваться, настраивать себя как инструмент, стано-
виться психически хорошо настроенным инструментом. 
Лойола разработал их, чтобы мы могли лучше понять себя 
и свое место в мире. Упражнения помогают разобрать-
ся в отношениях с нынешними коллегами, студентами, 
а не только в каких-то сугубо личных вещах. Как вести 
тот или иной проект, в каком проекте участвовать, в ка-
ких научных рамках работать? Нет ли у меня такой моти-
вации, что я занимаюсь чем-то с показной целью, и она 
не от меня самого исходит, а от того, как люди смотрят на 
меня — например, почему я стремлюсь опубликовать ста-
тьи в журналах с как можно более высоким impact factor? 
Подобные вопросы очень важны, их приходится решать 
на каждом шагу.

Важно понять свой потенциал и в то же время свою 
ограниченность. Сэйтай учит нас максимально задей-
ствовать физический потенциал, опираясь на свою и чу-
жую энергию-ки. Для этого требуется повышенная сте-
пень внимания к телу, доведенному до автоматизма. Это 
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практика на уровне физической настройки, которая яв-
ляется предпосылкой для дальнейшего духовного, психи-
ческого и интеллектуального развития. Дзен тоже учит 
нас быть самими собой, но в самом радикальном, ос-
новополагающем смысле. Стоит отметить, что в обеих 
практиках первостепенную роль играют непроизвольные 
движения: и та, и другая развивают экстрапирамидную 
нервную систему — сэйтай на физическом уровне, дзен 
на уровне духовного поиска самого себя. Сэйтай учит нас 
быть внимательными к своему телу, а духовные упражне-
ния Лойолы, развивающие активное воображение, учат 
нас быть внимательными к своей психике, к своей душе.

Если попробовать указать черты, которые сближают 
эти практики (хотя такое обобщение неизбежно будет 
грубоватым), можно сказать, что с их помощью человек 
встает на путь самопознания, ослабляя путы своей ин-
дивидуальности. Однако дело не в отказе от индивиду-
альности как таковой — это было бы абсурдно. Речь идет 
о поиске большого «Я» вне социального или культурного 
контекста, или бескрайней «Самости» с космологическим 
размахом, которые, как ни крути, противоположны ин-
дивидууму в обычном смысле данного понятия.

Осень 2017, весна 2018



II. Пытки





Иван Аксенов 

 Вампиры
 не испражняются:

 Граф Хортица
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Кроулианство Василия Аксенова, черная магия забытых 
оттепельных писателей и ничтожество современных эпи-
гонов: эту беседу с великим и ужасным Графом Хортицей 
(он же Георгий Осипов, знаток и ценитель старой музыки 
и кино, писатель, создатель и ведущий легендарной ради-
опередачи «Трансильвания беспокоит» и т. д.) Иван Ак-
сенов (не путать с Василием) решил посвятить и посвя-
тил литературе — получилось великолепно.

— Как бы вы охарактеризовали начальный этап фор-
мирования вашего читательского опыта и с каким ба-
гажом вы осваивали литературу потом, в более зре-
лом возрасте?

— Мои пристрастия, вкусы и интересы не претерпели 
каких-то существенных изменений. Разумеется, была 
переоценка собственных способностей, появился более 
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скептический взгляд на собственную интуицию и осве-
домленность, но в целом сегодня меня интересует то же 
самое, как это ни дерзко звучит, что и полвека назад.

Я развивался в нескольких направлениях: с одной сто-
роны, я скептически оценивал бестселлеры тех времен, 
те вещи, которые были на устах и слуху; с другой сторо-
ны, я остро ощущал недостаток иррациональных ере-
тических знаний, а информация как таковая, новости 
культуры и политики, была для меня не так важна. Меня 
никогда не впечатляли масштабы чужой эрудиции, объ-
ем якобы полезных сведений, вычитанных в гордом оди-
ночестве, чтобы изумлять ими публику, одерживать по-
беды в дискуссиях и т. д.

Позволю себе отвлеченный пример (с его помощью 
я хочу предостеречь симпатичных мне молодых людей 
от бессмысленной траты времени и средств): убеждать 
себя, что ты разбираешься в джазе, скупив все пластин-
ки Майлза Дэвиса и Колтрейна, — все равно что щеголять 
пониманием средневековой литературы, пролистав уйму 
редких книг на эту тему, добытых по блату. Люди гордят-
ся количеством бессмысленно потраченных усилий вме-
сто того, чтобы без шума, самостоятельно освоить основы 
музыкальной грамоты, без знания которых даже тради-
ционная джазовая музыка абсолютно недоступна пони-
манию профана-накопителя.

Я пытался выстроить систему самостоятельного раз-
вития, где практически любой текст, состоящий из букв 
и слов, содержал бы то же количество нужных мне све-
дений, что и любая другая книга, вне зависимости от ка-
чества языка, популярности, сюжета, политической или 
какой-либо другой ориентации автора. Я читал умыш-
ленно хаотически и конструировал для себя своеобраз-
ные коллажи, монтировал информацию. Тогда литерату-
ра от Дос Пассоса до Томаса Пинчона была малодоступна, 
но я догадывался, что существует собирательная, экспе-
риментальная эклектика в этом жанре. Мне были ин-
тересны любые тексты: я мог открыть какую-то книгу 
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и обнаружить в ней любопытные места, которые не вы-
звали бы интереса у окружавших меня людей — а они 
следили за новинками литературы, увлекались модер-
нистскими публикациями.

Порой случайно подслушанная оговорка в речи до-
кладчика или реплика посетителя пивной раскручивали 
интуицию и указывали путь воображению эффектив-
нее Джойса, Гессе и др., которыми бредила интеллиген-
ция той поры. Мое любимое место в Евангелии от Ио-
анна: «Иисус не вверял Себя им, потому что знал всех 
и не имел нужды, чтобы кто засвидетельствовал о че-
ловеке, ибо Сам знал, что в человеке». Мы говорим сей-
час о начале 1970-х годов, это было время информацион-
ного дефицита, даже официально изданную книгу было 
подчас не так легко раздобыть. Таким образом, у меня 
складывалась своя воображаемая библиотека обосо-
бленного человека.

Чтобы не возникало идейно-политической, эстети-
ческой путаницы, я себя называю неангажированным 
энтузиастом. Этот термин возник во время Пражской 
весны, во время событий в Чехословакии 1968 года, за-
кончившихся трагически. Я был всем этим очень заин-
тересован, должен был как раз тогда пойти в 1-й класс 
и остро переживал те события по-своему. Позиция не-
ангажированного энтузиаста помогала мне избегать 
тупиковых ситуаций и фрустрации. (Я стал свидетелем 
нескольких поколений разочарованных людей, надежды 
которых рассыпались в прах у них на глазах.) Считая себя 
нонконформистом, я никак не эпатировал своих против-
ников, взрослых, педагогов в школе, соседей по двору.

Однако все эти люди, словно жители средневековой 
деревушки, знали, что рядом с ними находится отщепе-
нец и враг, чья степень отступничества никак не зави-
сит от ширины клеша и длины волос. Обычно проти-
востояние такого рода заканчивалось компромиссом, 
и жизнь становилась чем-то вроде заключения в тюрь-
ме со смягченным режимом.
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— Объясните, пожалуйста, поподробнее, что давала вам 
такая неангажированность.

— Во мне сформировался хищнический подход к инфор-
мации, мне было интересно интуитивно угадывать за-
служивающих внимания авторов, идти на сближение 
с интересными людьми.

Это не было стратегией «афериста на доверии». Ско-
рее — тактикой вампира, дарующего своей «жертве» са-
мое бесценное и недоступное простым смертным: гаран-
тированное бессмертие.

Должен сказать, что многие неординарные лично-
сти, забытые и сброшенные со счетов современника-
ми заранее, продолжают жить на страницах моих рас-
сказиков.

Информация тогда была еще большим дефицитом, 
чем модные вещи или деликатесы. Я чувствовал себя 
кем-то вроде сотрудника эмигрантского разведцентра, 
работающего с советской периодикой: с малых лет я хо-
дил в библиотеку, изучал все, что мог, улавливал важные 
для меня слова, названия и уже по ним ориентировался 
дальше в хаотическом поиске по принципу «на кого Бог 
пошлет». Бог посылал регулярно.

По какому-то иудейскому атавизму я имею привычку 
читать книги с конца, и это никак не влияет на эффект 
прочитанного. Так, например, самое важное в романе 
«Месье Венера», написанном Rachilde в возрасте Фран-
суазы Саган, важнейшее находится в последнем абзаце 
последней главы на последней странице. Целый сборник 
готической фантастики имело смысл прошерстить ради 
замечания «вампиры, как известно, не испражняются» 
в рассказе Кларка Эштона Смита. Листая подшивки га-
зет, я в первую очередь штудировал разгаданные крос-
сворды, некрологи, списки разыскиваемых наследников, 
программы телевидения и кинотеатров. То есть все то, 
что имело отношение к реальной жизни, а не к иллюзор-
ной «борьбе идей» и «холодной войне».
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Спектр моих подростковых интересов и симпатий 
в свое время гениально сформулировал Артюр Рембо:

«Я любил идиотские изображения, намалеванные над 
дверьми; декорации и занавесы бродячих комедиантов; 
вывески и лубочные картинки; вышедшую из моды ли-
тературу, церковную латынь, безграмотные эротические 
книжонки, романы времен наших бабушек, волшебные 
сказки, тонкие детские книжки, старинные оперы, вздор-
ные куплеты, наивные ритмы».

Тогда многие писатели, заявившие о себе в 1950–1960-е, 
то есть после смерти Сталина, либо эмигрировали, либо 
их перестали публиковать. Меня же всегда интересова-
ли малодоступные вещи, поэтому я выискивал публи-
кации тех годов в периодике и научился живо, подвиж-
но ориентироваться в этой области — как некоторые 
люди умеют хорошо играть в шахматы или разгадывать 
кроссворды. Я весьма преуспел в этом, хотя это и на-
носило ущерб моему повседневному существованию. 
Учился я скверно и вел образ жизни, нетипичный для 
подростков того времени, но со временем стал лоцма-
ном и для себя, и для узкого круга единомышленников, 
который то сокращался, то расширялся. Всегда появ-
лялись новые люди, которые тоже потом отступали во 
внешние сумерки.

— Когда вы говорите о малодоступных авторах, имеют-
ся в виду и зарубежные, и русскоязычные?

— В том числе и наши, да. Некоторые писатели просто 
выходили из моды, другие оставались совершенно неза-
меченными, но тем не менее они существовали, и я их 
разыскивал. Скажем, на Западе, в отличие от СССР, было 
понятие палп-фикшна: сотни интереснейших авторов 
работали поденщиками за мизерные гонорары, зараба-
тывали этим на жизнь, и только в конце XX века и в на-
чале XXI их заново открыли и переосмыслили. От неко-
торых не сохранилось даже фото, год чьей-то смерти 
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неизвестен, то есть человек этот, по идее, до сих пор 
где-то здесь. Живет вторую сотню лет.

А из наших литераторов некоторые становились не-
модными, других перерастала их читательская аудито-
рия — люди взрослели и забывали. Тогда ведь не было 
интернета: книжки, журналы пропадали стремитель-
но, за пять-семь лет могли забыть уже очень многое. 
Происходило все гораздо быстрее. Например, та же поп- 
музыка 1960-х прогрессировала не по годам — каждый ме-
сяц появлялось что-то интересное, новое. Сейчас трудно 
представить, чтобы двадцатилетние молодые люди так 
быстро трансформировали музыкальную действитель-
ность и с такой скоростью выдавали неожиданный са-
мобытный материал.

Что касается иностранных коммуникаций — это было 
чрезвычайно интересно, я в этом плане выступал как па-
леонтолог, который находит кость ископаемого ящера 
и восстанавливает по ней его остов, потом наращивает на 
него мышечный корсет, и постепенно мы понимаем, как 
выглядел такой-то реликтовый динозавр. Помню, в ран-
нем отрочестве меня поразили «Золотые плоды» Натали 
Саррот, хотя перевод был весьма своеобразный — из-за 
архаичности нашей школы перевода. С одной стороны, это 
очень раздражало, но, с другой, забавляло. Выработался 
уморительный язык, на котором, по мнению переводчи-
ка, разговаривали между собой иностранцы.

Повесть Саррот мне очень понравилась, в ней был 
большой потенциал — я мог примерно представить себе, 
какие авторы и какие вещи мне недоступны. Спросить 
было не у кого, и я принципиально не спрашивал, пола-
гался на собственные силы, на собственную интуицию. 
Так я развивал умение воплощать желания, но не в том 
смысле, чтобы кого-то убить, ограбить или обогатиться, 
а чтобы мысль превращалась в силовой импульс и была 
результативной.

В этом плане мне, пожалуй, удалось достичь если не 
всего, о чем я мечтал, то по крайней мере чего-то — то, 
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что мы сейчас беседуем с вами, одно из доказательств 
целесообразности тех моих жертв и смелых шагов, ког-
да приходится рисковать репутацией, так называемой 
карьерой и т. д.

— Из ваших слов можно заключить, что разысканное 
и прочитанное вами, по сути, не оказывало на вас ни-
какого влияния. Бывало ли у вас такое, что после неко-
торого текста меняется оптика, начинаешь иначе смо-
треть на какие-то вещи или вроде того?

— Конечно. По сути, чтение было магическим, иррацио-
нальным опытом. Я в каком-то тексте писал о том, что это 
были встречи и столкновения без траекторий, как в сказ-
ке. В афро-американском фольклоре есть такой персо-
наж — Шалимар, раб, который, повернувшись вокруг сво-
ей оси трижды, перенесся обратно в Африку. Примерно 
так и получалось все в моей жизни. Например, в начале 
1970-х я встретил у знакомого пьяницы-музыканта опу-
стившегося учителя словесности, типичного советско-
го разночинца тех лет, и он спросил у меня: «Вот где бы 
достать почитать Ремизова?» (так он произносил фами-
лию писателя, с ударением на «и»). Я знал из коммента-
риев к сочинениям Александра Блока, кто это такой, но 
реагировал отрешенно: «Да, Ремизов, а что Ремизов?» — 
«Интереснейший автор, про чертей писал, но я нигде не 
могу его найти». Это был первый человек в моей жизни, 
упомянувший эту фамилию. Больше мы не беседовали, 
хотя я видал его издалека в моем квартале. Как правило, 
пьяненьким. Через две недели я зашел в читальный зал 
областной библиотеки, пустынный, уютный — там мож-
но было полдня прекрасно проводить время за чтением, 
а через дорогу находился старомодный, по будням пусту-
ющий ресторан, и там уже можно было осмысливать про-
читанное за бутылкой шампанского. Я посмотрел на стенд 
с новинками и тут же заметил книгу Ремизова, его тог-
да у нас издали — объемистый репрезентативный сбор-
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ник произведений. В том числе и рассказ «Чертик». Кни-
гу я осилил за три посещения, потом друзья-иностранцы 
раздобыли мне экземпляр в Москве, в магазине, где за 
валюту продавали дефицитные книги советского изда-
ния. Так же сами собою возникли передо мной, как при-
лавок с напитками, книги трилогии Клычкова, о котором 
я вычитал в фельетонах по делу Синявского и Даниэля. 
Его прозу я полюбил заочно и до сих пор перечитываю.

Как путешественник в горах ориентируется по звез-
дам, пересекает опасные ущелья и пропасти, так и в ум-
ственной жизни есть свой альпинизм или, наоборот, спе-
леология с пещерами и впадинами.

— И вы не охладели с тех пор?

— Нет. Например, некоторое время назад я совершил важ-
ное для поклонников Дэшила Хэммета открытие — рас-
шифровал не поддававшееся расшифровке место в рома-
не «Мальтийский сокол». Даже американцы не знали, как 
его объяснить, потому что книга появилась в 1928 году, 
и там очень много временных капсул с давними назва-
ниями, именами, понятиями. Сейчас, когда подробней-
шим образом анализируются книги, кинофильмы того 
периода, некоторые вещи все равно не удается истолко-
вать. Я разгадал эпизод, значимый для меня как любите-
ля поп-музыки прошлых лет, он связан с мелодией одной 
песни, которую специалисты в Штатах не могли иденти-
фицировать.

— Меня удивляет ваше теплое отношение ко многим со-
ветским писателям, имен которых я никогда не слышал, 
хотя занимаюсь литературой не первый год. Не могли бы 
вы набросать что-то вроде вашей личной карты позд-
несоветской словесности?

— Попробую рассказать о любимых авторах (не в том 
смысле, что они мои кумиры, вряд ли я способен любить 



228

кого-то настолько пылко, просто мне дьявольски инте-
ресны они и то, что они делали). Речь об именах, которые 
сегодня почти не слышны. Все знают Юрия Трифонова, 
Василия Аксенова, Людмилу Петрушевскую, но есть еще 
младшие классики. Скажем, Виль Липатов — не сказать, 
что он полностью забыт, он оставил весьма заметный след 
в нашей литературе. Началось все с того, что я в богемной 
компании услышал от одной дамы о новой вещи Липато-
ва, декадентской по советским понятиям и очень востре-
бованной, под названием «Повесть без названия, сюжета 
и конца». Она напоминает мне отчасти «Золотые пло-
ды» Натали Саррот и, может быть, даже «Аду» Набокова. 
Это произведение обо всем и ни о чем. Его можно читать 
с любого места, читать без энтузиазма, совершенно бес-
страстно, чисто механически — и тем не менее эта вещь 
затягивает как безделье, как возможность без цели и по-
вода болтаться по каким-то злачным местам. Непредвзя-
тый человек найдет в этой повести множество мелочей 
советской жизни, а это интересно, поскольку Советско-
го Союза давно уже нет и не будет, скоро даже последние 
его аборигены прекратят свое земное существование.

Люди, которые интересуются деструктивным образом 
жизни, читают Берроуза, Буковски, где описываются злоу-
потребления алкоголем и наркотиками, и, как правило, не 
ведают о существовании повести Виля Липатова «Серая 
мышь» — это жесточайший, крайне мрачный нуар из жиз-
ни наших пьяниц. Если бы не тема борьбы с пьянством, 
которое там показано в очень неприглядном виде, не пред-
ставляю, как такая вещь прошла бы цензуру. Я ее ставлю 
на один уровень с такими американскими шедеврами, как 
«Потерянный уикэнд» Чарльза Джексона и «Петля», фильм 
Войцеха Хаса по сценарию Марека Хласко. В ней есть все 
элементы западной радикальной литературы.

Вообще у интеллигенции, особенно у той, что вела рас-
крепощенный образ жизни, то и дело появлялись какие- 
то свои хитовые произведения. Например, повесть «Ка-
федра» И. Грековой. Крайне интересный автор, она была 
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ученым-математиком и писала любопытнейшую прозу, не 
женскую, просто стильную. Она большой стилист, но не 
самый массовый писатель, мягко говоря, и сейчас уже за-
быта. Или Илья Кашафутдинов, весьма любопытный про-
заик, его повесть «Черная тропа» — произведение о жиз-
ни шабашников, охотников, которые живут в лесу возле 
небольшого поселка, но читается оно не менее интересно, 
чем самые известные вещи Стругацких. Мне всегда вез-
ло: я находил такие произведения и, не чувствуя себя от- 
стающим от времени, знакомился с ними очень подробно.

— А если попробовать обобщить: что за люди были эти 
писатели, что у них было общего, как читать их сейчас?

— Сегодня их можно читать так же, как мы смотрим ста-
рый кинематограф высшего класса — без спецэффектов, 
без объемности. Примерно так же человек сегодня откры-
вает «Сатирикон» Петрония и смеется, но почему бы ему 
не открыть журнал «Крокодил» пятидесятилетней дав-
ности? Он найдет там какой-нибудь фельетон, который 
даже тогда не казался особо оригинальным и смешным, 
и вдруг попадет на несколько минут в такую фантасти-
ческую реальность, в такой иррациональный искажен-
ный мир, в такую психоделическую комнату смеха, что 
ему в этот момент ничего другого не нужно будет. Автор, 
который его написал, не считал себя каким-то магом, 
волшебником, оккультным лидером, но тем не менее со-
вершил чудо, и я сталкивался многажды с такими ситуа-
циями, листая периодику или сборники прозы советских 
писателей. Подчас находится что-то совершенно неожи-
данное. Конечно, это не всякому по вкусу и не каждому по 
силам — человек хочет быть модным, современным, это 
нормальное стремление. Но всегда есть алхимики, отще-
пенцы, обособленные личности, которые тратят драго-
ценное время на поиск подлинных сокровищ.

Что касается общего у упомянутых авторов: максимум, 
что они могли, — это писать стихи и прозу и понемно-
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гу печататься, чтобы рано или поздно кто-то нашел их 
книгу, прочитал ее, и произошла вот такая своеобразная 
алхимическая реакция. Люди уходят, материал остает-
ся, и с помощью него можно творить чудеса, хотя с чи-
сто утилитарной точки зрения он, наверное, ничтожен, 
но это смотря к чему стремиться.

Если же отыскивать гуманистическое зерно в том, 
чем я уже давно занимаюсь, можно сказать, что эти ма-
лоизвестные писатели необходимы малоизвестным лю-
дям, которые могут обладать острым умом, быть наблю-
дательными, мыслящими личностями, хотя не сделали 
карьеры и не прославились. Возможно, только такие пи-
сатели им и нужны.

— Есть ли у вас какой-нибудь собирательный образ ти-
пичного нетитулованного писателя 1960-х? Что пред-
ставлял собой его мир?

— Мне, как ни странно, такой человек представляется 
персонажем актеров типа Хамфри Богарта, только без 
гангстерского, стилистического обаяния американско-
го черно-белого нуара. Это идеалист, это агрессивный 
пессимист, которому тем не менее не обойтись без ка-
кой-нибудь иллюзорно положительной идеи. Он верит 
в права человека и ориентируется на Запад, хотя и по-
нимает, что идеализирует его. Запад для него — луч све-
та в темном, но не слишком темном царстве, поскольку 
1960-е были не так беспробудно мрачны, как некоторые 
пытаются изобразить, равно как в них не было и ниче-
го особенно жизнеутверждающего — судя по тому, какой 
я застал и запомнил ту эпоху. Это человек с непонятным 
будущим, который, возможно, попадет в эмиграцию (но 
скорее всего — во внутреннюю эмиграцию, а это всегда 
сопряжено с алкоголем и т. п.). Я не идеализирую этих лю-
дей и не испытываю к ним вивисекторского, садистско-
го интереса, желания как-то их развенчать и продемон-
стрировать их неприглядное нутро. Мне они интересны 
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такими, какие они есть. Для меня они некто вроде кли-
ентов частного детектива в романах Рэймонда Чандлера. 
Человек приходит со своей историей. Как правило, с того 
света. Его надо выслушать, ему надо помочь — в жизни 
появляется какая-то цель.

Люди оттепельного времени, с которыми мне дове-
лось пообщаться — некоторые из них многое пережили, 
у некоторых была героическая биография (психотюрь-
мы, лагеря), — были отчасти неприкаянными, отчасти 
по-своему умеющими жить. Их способность оставаться 
самими собой вызывала у меня не меньшую зависть, чем 
рок-звезды, чьим эксцессам в простительном возрасте 
также принято завидовать.

— Кто в первую очередь приходит вам на память из круп-
ных, но недооцененных писателей той эпохи?

— У каждого писателя, публиковавшегося в те времена, 
так или иначе были свои пять минут славы, просто сей-
час это мало о чем говорит. Допустим, Борис Балтер — его 
экранизировали, но с точки зрения людей, которые за-
нимаются модернистской, эффектной, ушибающей ли-
тературой, это довольно скучно, типичная оттепель, сен-
тиментальный прозаик-фронтовик.

Или Анатолий Гладилин: многие считали, что он пишет 
скверно и слабо, его не экранизировали, в отличие от его 
друга Аксенова. Хотя он был аутентичным «вундеркин-
дом» молодежной прозы — дебютировал в двадцать лет. 
Его «История одной компании» — превосходный кинома-
териал по типу «Привидений в замке Шпессарт», потому 
что все персонажи романа давно вымерли.

Или Анатолий Кузнецов — исковерканная, гротескная, 
странная фигура. Мне все они чрезвычайно любопытны, 
я испытываю к ним психологическую симпатию, мне ин-
тересно их читать и думать о том, как им удавалось соз-
давать именно такую прозу, которая многим сегодня по-
кажется безынтересной.
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Еще мне крайне симпатично полной отсутствие эзо-
терического пижонства, щегольства неким высшим «гно-
зисом» у этих авторов, не тративших время и место на 
«метафизическую» дребедень. И самоучка Хэмметт, и Рей-
монд Чандлер, получивший высшее образование в Анг- 
лии, считали подобное щегольство ниже своего уровня.

При этом оккультные моменты высшей пробы присут-
ствуют в последнем советском романе Кузнецова «Огонь», 
только их еще надо вычленить и правильно понять, без 
посторонней подсказки.

Я, например, давно рассматриваю известную поэму 
Ерофеева как успешный вызов — попытку превзойти ак-
сеновскую «Бочкотару», а у Аксенова получился нашпи-
гованный цитатами и аллюзиями текст в духе «Книги За-
кона» Алистера Кроули. Ну и бесспорным эталоном для 
меня остается миниатюра «Судная ночь» из сборника 
«Фантастика-67», которую я, перефразируя петрониев-
ское «я предпочитаю тебя всей бане», определенно пред-
почитаю всем эпигонам «южинской школы».

— А их идеализм, о котором выше шла речь, вас не при-
влекает?

— Меня привлекают их темп, ритм, порядок слов в предло-
жениях — музыкальность, как в русской классике. Я улав-
ливаю какие-то интервалы, красивые каденции, для меня 
это как музыка, но насыщенная определенным смыслом. 
Если музыка рождает у меня в голове определенные об-
разы, то литература — определенные музыкальные звуки. 
К сожалению, не могу объяснить на конкретном приме-
ре, поскольку речь идет о Гладилине, а не о Достоевском.

— Да, я, признаться, Гладилина ни разу не открывал. Во-
обще в моем сознании, да и в общественном думаю тоже, 
не существует оттепельной литературы в качестве не-
коего массива текстов, в той или иной мере освоенно-
го. У нас есть представление о Серебряном веке, о 1920-х 
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годах, отчасти о 1930-х, потом двадцатилетний провал, 
а потом начинается странное время: появляются литера-
турные звезды 1960-х, флер вокруг которых сейчас вряд 
ли может кого-то по-настоящему привлечь. Кто сегодня 
станет читать стихи Евтушенко? Возможно, у него есть 
вполне выдающиеся тексты, но заинтересоваться ими 
сложновато. Конечно, 1960-е — это в том числе Паустов-
ский, великий, незаслуженно вытесненный из первого 
ряда автор, но он человек совершенно иной культуры 
(родился за двадцать пять лет до Октябрьской револю-
ции, был в плену у махновцев во время Гражданской вой- 
ны, дружил с Бабелем и т. д.). Как вы думаете, почему 
литература оттепели словно законсервировалась вну-
три себя и точек входа в нее не видно?

— Тут множество причин: упрощение подхода, поверх-
ностное восприятие и количественный рост доступной 
информации — но это количество, а качество все эти годы 
снижалось, и люди научились очень поверхностно ориен- 
тироваться. Когда человек не встречает сопротивле-
ния, он постепенно наглеет, утверждаются упрощенные 
критерии и каноны, по которым все это воспринимает-
ся. Людям кажется, что их пытаются вовлечь в какую- 
то бессмысленную трату времени, хотя это, конечно, не 
так. Я потратил много душевных сил, когда в 1990-е вел 
свои музыкальные эфиры — там я делал максимум для 
того, чтобы некоторые вещи были по-новому, полноцен-
но восприняты случайным человеком из другого поко-
ления. Я скептически отношусь ко всякому евангелизму 
и прозелитизму, но тут, во всяком случае, кое-что полу-
чалось. Если бы не та странная нота, не та струна, кото-
рую мне удалось затронуть, вряд ли бы многие стали та-
ким интересоваться.

— Интересно, как у вас сочетается вкус к упомянутым 
вами авторам и ко всему макабрическому. Что может 
быть несовместимее, чем оттепельные писатели второго 
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ряда — и Лавкрафт, Кроули и все эти танцы мертвецов 
при луне на развалинах замка. Как оно у вас сходится?

— Только благодаря контрастам, радикальным парадоксам 
и моментальным переходам. У Генри Джеймса в «Поворо-
те винта» есть фраза: «Перемена была подобна прыжку 
хищника». Чтобы почувствовать себя в таком магическом, 
интенсивном режиме существования в нашей сонной 
при всей ее суетности жизни, надо уметь поворачивать-
ся по-актерски, в мгновение ока, отыскивая и фиксируя 
то же самое в произведениях искусства.

Отгаданная вами деталь перестает быть собственно-
стью автора, оставаясь детищем создателя, она перехо-
дит в руки нового владельца, выполняя его пожелания 
и поручения...

Макабр, гротеск скорее закуска, а настоящая фанта-
стика, самая небывалая, — это то, что чаще всего игнори-
руют. Лавкрафт и Кроули давно уже, к сожалению, стали 
такими же домашними, какими были когда-то Высоцкий 
и Кобзон. А если человек берет повесть Гладилина или Бо-
риса Балтера и углубляется в нее осмысленно, без ори-
гинальничания и фиглярства, он сознает, насколько от-
личается этот особенный мир от импортной продукции.

Ведь Кроули, Лавкрафт, Балтер и Гладилин работают 
примерно с одним и тем же количеством гласных и со-
гласных, а человек, который отказывается модничать, 
чувствует себя гораздо свободнее. Он переодевается из 
партикулярного платья в удобный для атлета костюм 
и ощущает себя, скажем так, древнеримским легионе-
ром. В этом нет ничего декадентского — ни саморазру-
шения, ни самоистязания. Просто надо настроиться, надо 
решиться, отдавая себе отчет в том, что этот скрытый 
порыв никто не оценит и не заметит.

— Мне знакомо это ощущение: в некоторые тексты со-
ветских писателей, тех, что замылены похуже Лавкраф-
та школьными сочинениями, можно погрузиться, если 
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отнестись к ним с полной серьезностью и проникнуться 
их ритмом и образностью. Поверхностный слой отодви-
гается в сторону, и произведение начинает играть со-
вершенно иными красками. Но чаще всего из подобных 
неочевидных источников хватают только по верхам, 
продолжая заниматься если не переоцененными, то во 
всяком случае неразнообразными вещами, хотя, каза-
лось бы, рядом есть еще довольно много чего.

— Все зависит от точки зрения. Например, в моем дет-
стве культовым автором был Сэлинджер, причем не толь-
ко у интеллигенции и диссидентов, но и среди части лю-
мпена — мыслящего пролетариата. Несколько лет подряд 
только о нем и говорили. Целиком я прочитал «Над пропа-
стью во ржи» и «Девять рассказов» поздно, в тринадцати-
летнем возрасте, до этого читал только «Лапу-растяпу», — 
и что я реально полезного для себя открыл? Имена двух 
великих актеров, Петера Лорре и Акима Тамирова. Еще 
там упоминается Бела Лугоши, но, кто он такой, я пример-
но знал, а про двух других узнать было не от кого и негде, 
если только вы не готовились поступать на киноведче-
ский факультет ВГИКа. Все остальное я читал вполгла-
за, старомодный перевод «Над пропастью во ржи» Райт- 
Ковалевой не впечатлял. Понятно было, что это такой 
мизантропический, аморальный, иррациональный ро-
ман о крайне неприятных персонажах, но это было вто-
рично, а важны для меня были Лорре и Тамиров. Те же, 
кто цитировал тогда Холдена Колфилда, так и остались 
ни с чем, а потом им «натощак» навязали таких кинозвезд  
и звезд эстрады, что тут и сказать нечего.

— Как вы думаете, в какой момент из советской лите-
ратуры стали утекать ритм и музыкальность?

— Могу сказать с точностью: когда сделался нормой бри-
колаж, когда стали фабриковать якобы собственный стиль 
на основе прочитанного, с легкостью убеждая определен-



236

ную аудиторию в том, что это и есть самобытность. Речь 
идет примерно о начале 1980-х годов. Потом широко рас-
пространились видеомагнитофоны и в больших объемах 
стали публиковать переводы модернистской и постмодер-
нистской иностранной литературы — а это на 90% изда-
тельские проекты, продукты и конвейер, но не произве-
дения искусства. И тогда полезли доморощенные аналоги 
западных писателей. Раньше так было с музыкой: в ка-
ждом городе имелись поддельные «Битлз» и доморощен-
ный Джими Хендрикс, а теперь появлялись наш русский 
Берроуз, наш русский Лавкрафт. Когда я еще в середине 
1980-х читал машинописного Сорокина, было очевидно, 
что это Пинчон и Мишель Турнье в интуитивном переска-
зе люмпен-интеллигента чисто для своей среды, своего 
поколения. Лимонов также был актуален исключительно 
для части своих. Юноше, читающему Жана Жене и Джо-
на Речи, совсем неинтересно выслушивать подробности 
запоздалого, можно сказать, стариковского камин-аута, 
да еще и написанного тоном есенинского письма старуш-
ке. Деградация усиливалась, и так у людей отбили охоту 
к первоисточникам, они полюбили суррогат, и выросло 
целое поколение любителей суррогата.

— То есть законсервированность культуры была пло-
дотворной, а когда появилась возможность ориенти-
роваться на новомодные западные образцы, все пошло 
наперекосяк?

— Безусловно. Человек поневоле создает что-то ориги-
нальное, если ему не хватает так называемых знаний, 
если у него нет соблазна подражать. Мне в свое время по-
пался роман «Демон гаитянских холмов» (The Beast Of The 
Haitian Hills) братьев Марселен, Фредерика и Филиппа — 
история зажиточного крестьянина, который, овдовев, ма-
ется в одиночестве и обращается к колдуну вуду. Все это 
описано так же естественно, как у Гоголя или Ремизова: 
тот ему вызывает духа-фамильяра, который постепенно 



получает над ним власть и губит героя книги без надеж-
ды на спасение. Простая история, но роман удивитель-
но увлекателен и красочен. Прекрасные вещи о культах 
гаитянского типа писал и Дюбоуз Хейуорд — либреттист 
Джорджа Гершвина.

А когда я вижу современных авторов, которые со-
чиняют претенциозное фэнтези, какие-то дистопии 
с техно-вампирами, выходцами с того света, инопла-
нетянами — все это зыбко, сквозисто и совершенно не 
впечатляет. Хотя кого-то, конечно, впечатляет, потому 
что многие люди боятся отстать от времени. Они боят-
ся остаться во вчерашнем дне и не понимают, что если 
шагнут в позавчерашний день, то обретут могущество 
Орфея и Фауста, а тьма, которая ждет их там, на самом 
деле не так уж темна, нужно только решиться шагнуть 
в нее, не уповая на осветителей свыше, — адаптация при-
дет сама собой.

Лето 2020





Иван Аксенов 

 Тропою жаб:

 композитор 
 Евгений 
 Вороновский
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Регулярное посещение болот с различными целями — ис-
конно русская традиция, уходящая корнями в глубину ве-
ков. На болотах русские собирают морошку, слушают 
пение жаб, строят города, общаются с духами предков, 
заключают брачные контракты, музицируют. Болот-
ная тематика неисчерпаема и необозрима, но мы реши-
ли в очередной раз обратиться к ней, чтобы расставить 
некоторые важные акценты с помощью Евгения Воронов-
ского — композитора, киберпанка, основателя легендар-
ного ансамбля Cisfinitum и участника множества других 
музыкальных проектов. Евгений любезно согласился об-
судить с Иваном Аксеновым тонкости болотной акус-
матики, различия между китайскими и отечественны-
ми колдовскими жабами, прозрения чайного гриба Дидье, 
изобретенную Алексеем Власовичем Дороговым мертвую 
воду АСД-2, удаленность щупалец осьминога от его же 
центрального мозга, оперу Александра Сергеевича Дар-
гомыжского «Русалка», написанную по мотивам одно- 
именного бессмертного произведения Александра Серге-
евича Пушкина, и многое другое.

 
— Здравствуйте, Евгений, давайте поговорим о болоте. 
Совершенно очевидно, что сейчас это очень актуаль-
ная тема, и давно пора разобраться, как она представ-
лена в вашем творчестве, а также в творчестве других 
русских композиторов. Думаю, необходимо рассмо-
треть ее эмансипаторный потенциал, инклюзивность 
и различные другие аспекты. Начать можно с того, что 
представители саунд-арта и создатели всевозможных 
полевых записей обращаются к болотному материалу 
нередко. Вы, например, записывали и потом стримили 
звуки поющего болота, а также выпустили на днях но-
вый альбом «Поющее болото». Как вы считаете, почему 
болото стало такой важной частью нашей музыкаль-
ной культуры и что побудило вас заняться им в рамках 
своего творчества?
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— Начнем с того, что такое болото. Болото — это не-
структурированная, кишащая различными микроорга-
низмами топь, слизь и источник жизни, опасная и зага-
дочная экосистема. Вообще в болото могут проваливаться 
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целые войска. Что характерно, история русской клас-
сической музыки неразрывно связана с топкой тряси-
ной: в первой русской опере — «Жизнь за царя» Михаила 
Ивановича Глинки — рассказывается о событиях начала 
XVII века, когда русский крестьянин Иван Сусанин завел 
в болото польское войско. Как вы помните, дело проис-
ходило в костромском лесу, неподалеку от села Домнино. 
Озарение настигает Сусанина в третьем действии, и он 
поет: «Пойду, пойду, их заведу в болото, в глушь, в тря-
сину, в топь». Затем поляки обнаруживают, что их за-
вели в болото, убивают спасшего отечество проводника 
и гибнут сами. Фигурирует болото и в «Хованщине» Му-
соргского — князь Василий Голицын приказывает уто-
пить в нем гадалку Марфу.

Вообще я уже давно работаю с эстетикой ужаса. Так 
сложилось, что большинство ранних записей, кото-
рые позже сделали меня узнаваемым, относятся к дарк- 
эмбиенту, хоть я и записываю много всего разного, вплоть 
до музыки к детским мультипликационным сериалам 
и выставкам современного искусства. В нулевых охотно 
издавали российский дарк-эмбиент, а у меня была меч-
та: сделать группу и прославиться, поэтому я начал этим 
заниматься и постепенно вошел во вкус. Если говорить 
о недавних работах в подобном ключе — в прошлом году 
мы с художником-акционистом Сергеем Пахомовым оз-
вучили «Апологию сумасшедшего» Петра Чаадаева на его 
могиле, на старом Донском кладбище.

Дарк-эмбиент связан как со звукоизвлечением, так 
и с образами, вытесненными на периферию сознания, по-
этому обращение к болотной проблематике было в свое 
время для меня более чем естественным, не говоря уже 
о том, что болото — чрезвычайно интересное простран-
ство с акустической точки зрения. Если не ошибаюсь, 
впервые жабы и болото как источник вдохновения поя-
вились в музыке Cisfinitum в середине 2000-х, и отчасти 
интересом к этой теме я обязан общением с соосновате-
лем известной в прошлом Церкви Нави.
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— Что за организация?

— Она появилась в конце 1990-х годов и впоследствии 
была запрещена, я о ней узнал гораздо позже. По рас-
сказам, это была такая ариософская закваска из род-
новерия, эзотерического масонства и ку-клукс-клана. 
Спустя примерно десять лет после ее расформирования 
я подружился с графом, одним из создателей Церкви, 
и его женой. Они совершенно лавкрафтианские люди, 
мистические. Я жил с ними по соседству и каждый раз, 
когда заходил к ним в гости, оказывался под своего рода 
гипнозом: граф немедленно начинал рассказывать мне 
о жабах, и что бы мы ни обсуждали, в итоге все так или 
иначе сводилось к жабам... Наконец я решил как-то сум-
мировать полученный таким образом опыт и записал 
альбом в подарок своим мистическим друзьям — он на-
зывается The Bog, что в переводе с английского означает 
«болото», а в благодарностях к альбому значатся только 
граф и его супруга. 

Альбом основан на записях, которые я собирал во 
время путешествий. В Китае я записывал на диктофон 
много жаб. Эта фауна представлена там в изобилии — 
неслучайно к числу наиболее знаменитых китайских су-
вениров относятся лягушка с монеткой во рту и тибет-
ская трещотка в виде деревянной жабы с гребнем. Жаба 
с монеткой или наша царевна-лягушка, у которой во рту 
стрела — все это так или иначе волшебные помощники 
человека. Но не менее важно то, что жабы часто упоми-
наются в связи с колдовством. К примеру, если ведьма 
хочет кому-то навредить, она запускает жабу под дом 
своего врага, и та наводит на него порчу. Иногда жаба 
прыгает на грудь тому, на кого ее наслали, высасывает 
как упырь какое-то количество крови или понемногу ду-
шит человека, и тот со временем умирает. Одним сло-
вом, это существо с двойной семантикой: в одних сказ-
ках и поверьях — доброе и мудрое, в других — темное 
и опасное, но всегда колдовское. 
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— Вспоминается распространенный предрассудок из 
детства: якобы если убить лягушку, пойдет дождь. Даже 
в СССР среди детей было распространено такое пове-
рье. Убить лягушку было легко, дождь потом не шел, но 
поверье все равно сохранялось.

— Был еще другой предрассудок: если взять в руки жабу, 
появятся бородавки на руках. Это все фобии, какое-то 
вытеснение слизи и магических существ на периферию 
сознания, в область пугающего и непознаваемого. 

— Давайте вернемся к альбому The Bog. 

— Он представляет собой своего рода электроакустиче-
скую поэму, звуковое путешествие. Там есть определенный 
нарратив: сначала в первом треке идут пасторальные лес-
ные картины, а потом появляются гигантские рептилии, 
жабы, фантастические создания. Мы попадаем на жабий 
пир. Третий трек называется Princess Frog, тут происходит 
волшебное превращение, а в последнем треке — возвраще-
ние с болота в новом, преображенном качестве. 

Вообще есть целое направление, которое называют 
биоакустикой, это запись и классификация природных 
звуков нечеловеческого происхождения. И, конечно, от-
дельный интереснейший отдел биоакустики посвящен 
жабам. Многие из них издают звуки, которые вы никогда 
бы на слух не определили как жабьи — они больше похо-
жи на голоса птиц. Интересно, что громкие звуки изда-
ют только самцы, а самки жаб могут квакнуть разве что 
из протеста — когда подвергаются насилию. 

— Голоса китайских жаб сильно отличаются от голо-
сов русских жаб?

— Зависит от местности. Действительно, некоторых 
жаб я слышал только в Китае. Это не кваканье, а пе-
ние. С феноменом поющего болота связана краснобрю-
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хая жерлянка: многие поющие болота густо заселе-
ны жерлянками, которые сидят по периметру болота 
и издают странные звуки, напоминающие уханье кики-
мор. Еще это похоже на генеративную музыку, на Сти-
ва Райха или Терри Райли. Стоит оказаться рядом, как 
вы сразу понимаете, что вся экспериментальная музы-
ка сошлась тут в одном моменте, то есть болото с жа-
бами — что-то вроде звуковой пространственной ме-
гаинсталляции. В то же время это похоже на музыку 
пигмеев или инуитов. 

— Я слышал, что вы интересуетесь некими секретны-
ми фармакологическими разработками на основе жа-
бьей кожи. Поделитесь результатами ваших разыска-
ний в этой области.

— Жиль де Рэ, которому посвящен роман Гюисманса «Ге-
енна огненная», обладал секретом магического снадобья, 
исцеляющего ото всех болезней. Ему приписывалось мно-
жество изобретений в области алхимии, и одно из них — 
эликсир молодости или даже бессмертия, изготовлен-
ный из жаб. Он упоминается в нескольких алхимических 
гримуарах, но сам рецепт эликсира канул в лету. Судя по 
всему, упоминание об этом эликсире в 1940-х годах попа-
лось на глаза советскому врачу Алексею Власовичу Доро-
гову, и он начал экспериментировать с жабами: снимал 
с них кожу, помещал ее в специальный раствор и про-
водил лабораторные исследования. Результатом стала 
фракция АСД-2, излечивающая от самых разнообраз-
ных заболеваний. Вообще ее можно получить не только 
из кожи жаб, но и из любого другого биоматериала — 
по сути это и есть та самая мертвая вода, знакомая нам 
по фольклору. Мертвая вода, как известно, обладала за-
живляющим и очищающим действием. Также мертвая 
вода, как и АСД-2 издавала крайне неприятный запах — 
и тут все сходится, ведь это квинтэссенция биологиче-
ской смерти и распада. У Мишеля Фуко в поздних рабо-
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тах есть понятие «биополитика» — это когда государство 
управляет населением за счет непосредственного кон-
троля над физиологией, в том числе с помощью фарма-
кологии и медицины. Это примерно то, что происходит 
сейчас во всем мире. Так вот, когда стало понятно, что 
репрессивная биополитика опрокидывается самим фак-
том существования АСД-2, а многочисленные врачи мо-
гут потерять свои рабочие места, поскольку фракцию 
легко произвести из чего угодно (не только из жаб) и она 
невероятно эффективна в самых различных случаях, Бе-
рия ходатайствовал Сталину о том, чтобы засекретить 
препарат, и его перевели в статус ветеринарных, како-
вым он считается до сих пор. Александра Власовича так 
и вовсе пристрелили в 1957 году в его собственном авто-
мобиле, чтобы он не передал секрет магического снадо-
бья американцам.

— Раз уж речь зашла о Фуко и биополитике: вы как-то 
обмолвились, что являетесь заводчиком чайного гри-
ба — хотелось бы немного узнать о его вкусах, при-
вычках, а также о том, какие у вас с ним сложились 
отношения.

— Чайный гриб — интереснейшее существо. Для меня 
он — символ добровольной самоизоляции, потому что 
находится в замкнутом пространстве, ему там хорошо, 
а главное — он продуктивен, выдает контент и, следо-
вательно, существует. Мы с ним общаемся, я назвал его 
Дидье в часть микробиолога Рауля Дидье. В основном 
мы с Дидье обсуждаем пессимистическую философию: 
он меня журит за чтение акселерационистов и намека-
ет, что мне стоило бы обратиться к классическому труду 
Шопенгауэра «Мир как воля и представление». Вне вся-
кого сомнения, у самого Дидье есть воля. Не исключено, 
что я даже запишу наши с ним диалоги по примеру кни-
ги Эккермана «Разговоры с Гете». Это будут наши с чай-
ным грибом диалоги о воле к жизни.
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— Насчет Эккермана — слыхали ли вы любопытную 
историю о том, как Лев Толстой познакомился с авто-
ром «Фауста»? 

— Нет.

— По правде сказать, знакомство это было в некотором 
смысле опосредованным, ведь Гете так и не довелось 
увидеться с Толстым. Но зато в 1861 году Толстой в Вей-
маре брал уроки немецкого у некоего Юлиуса Штётце-
ра, который в отрочестве жил в одном доме с тем самым 
Эккерманом. Штётцер мечтал познакомиться с Гете, 
и добродушный гетевский секретарь однажды эту меч-
ту осуществил, устроив ему свидание с кумиром. Гете 
вышел к юному Штётцеру в халате, посмотрел на него 
сверху вниз и сказал (за точность цитаты не ручаюсь, пе-
ресказываю по памяти, но суть передаю верно): «Маль-
чик, нечего тут глазеть, ступай учи уроки», — после чего 
с достоинством удалился. Но мы, кажется, немного от-
клонились от основной темы нашей беседы.

Пожалуй, теперь самое время поговорить о том, как 
образы болота, а также болотной и околоболотной не-
чисти, раскрываются в русской классической музыке. 
Оперу про Сусанина знают все, а вот «Кикимору» Кон-
стантина Лядова слышали, уверен, немногие, поэтому 
давайте кратко отметим основные произведения ком-
позиторов, относящихся к этой богатой русской музы-
кальной традиции.

— Обширную картографию хтони в русской классической 
музыке нам дают образы Николая Васильевича Гоголя, но 
также и некоторые произведения Александра Сергеевича 
Пушкина. Если начать со второго, то это будет «Русалка», 
опера Даргомыжского — страшное, потустороннее про-
изведение. Там Наташа, несчастная возлюбленная князя, 
топится и превращается в русалку. Потом русалки зама-
нят князя в Днепр, в подводное царство, и прикончат — 
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классический сюжет. Присутствует фигура мельника, 
тронувшегося умом и вообразившего себя Вороном.
Теперь о Гоголе. К его черной фантастике в крупной 
форме обращались прежде всего Чайковский и Рим-
ский-Корсаков. Опера Чайковского «Черевички» в пер-
вой редакции называлась «Кузнец Вакула». Отдельная 
картина оперы представляет глухое место у реки, где ру-
салки подо льдом жалуются на холод, а кузнец предается 
тяжелым раздумьям, пока не появляется черт, который 
отнесет его в Петербург.

Волшебное озеро присутствует, конечно, и в знамени-
том балете Петра Ильича «Лебединое озеро», более того — 
в китайской постановке знаменитый номер с лебедями 
выглядит как «Танец маленьких лягушат».

У Римского-Корсакова есть опера «Майская ночь». 
Композитор признавал, что «Вечера на хуторе близ Ди-
каньки» — его любимейшее литературное произведение, 
долго пестовал идею создать что-то по мотивам сочине-
ний Гоголя и в итоге написал эту оперу. Там целое тре-
тье действие второй картины посвящено русалкам. Этот 
сюжет стал для русской оперы хрестоматийным: озеро 
и русалки, пытающиеся утянуть на дно главного героя. 
Еще опера «Майская ночь, или Утопленница» была, на-
пример, у Николая Лысенко.

Показательно, что Гоголя незадолго до кончины врачи 
мучили бесполезным лечением болотными пиявками: об 
этом можно прочитать в мемуарах одного из его врачей, 
а также в других источниках.

Римский-Корсаков служил в юности на флоте, в его 
музыке вообще много водных сцен — в «Шехерезаде», 
в «Сказке о царе Салтане», но основным опусом, изобра-
жающим загадочный подводный мир, является, конеч-
но же, опера «Садко». В основу либретто легла старин-
ная новгородская былина о гусляре, спустившемся на дно 
моря. Действие шестой картины оперы происходит в под-
водном царстве, где Садко контактирует с мистическими 
существами, с Морским царем и с царицей Водяницей.
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Кстати, интересный факт, относительно недавно уста-
новленный: щупальца осьминога настолько набиты ней-
ронами, что могут принимать решения независимо от 
центрального мозга, и потому одно щупальце может от-
нимать еду у другого.

Еще в связи с подводной музыкой на ум приходит Юли-
ан Скрябин, сын Александра Скрябина. Это едва ли не са-
мый юный композитор в истории русской музыки, а еще 
он утопленник, утонул в реке, когда ему было всего 11 лет. 
От него осталось несколько удивительных фортепиан-
ных прелюдий. 

Но вернемся к болотам. В 1916 году дягилевцы постави-
ли балет «Русские сказки» на музыку Анатолия Констан-
тиновича Лядова. Первая его часть называется «Кикимо-
ра» и вытанцовывается в болотных декорациях.

— Надеюсь, что рано или поздно героями традиционных 
русских опер станут также Алексей Власович Дорогов 
и чайный гриб. Благодарю вас за этот познавательный 
экскурс. Отдельное удовольствие мне доставило то, что 
помимо обязательного Гоголя вы вспомнили и про Пуш-
кина — безусловно, лучшего в мире, да и во всей истории 
человечества русского писателя. Его принято противо-
поставлять Гоголю в качестве солярного, аполлониче-
ского двойника-антипода южнороссийского гения, хотя 
все конечно же не так просто. Пушкин не только приду-
мал сюжет «Мертвых душ», сочинил «Гробовщика», не-
законченную инфернальную «Русалку» и т. п., но и знал 
толк в болотах, любил их посещать и неоднократно пи-
сал о них. Приходит на память «История села Горюхи-
на», еще одно великолепное незаконченное произве-
дение Пушкина: там встречается болото в том самом 
контексте, который мы обсуждаем сегодня. Вот цита-
та из него: «К востоку примыкает она [интересно, что 
Пушкин говорит о селе Горюхино „она“, то есть в жен-
ском роде. — Прим. ред.] к диким, необитаемым местам, 
к непроходимому болоту, где произрастает одна клюква, 
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где раздается лишь однообразное квакание лягушек и где 
суеверное предание предполагает быть обиталищу не-
коего беса. Сие болото и называется Бесовским. Расска-
зывают, будто одна полоумная пастушка стерегла стадо 
свиней недалече от сего уединенного места. Она сдела-
лась беременною и никак не могла удовлетворительно 
объяснить сего случая. Глас народный обвинил болот-
ного беса...» 

Наверняка после этих строк и вам вспомнилось ка-
кое-нибудь нетривиальное описание болота в русской 
литературе? (Я, разумеется, не беру в расчет хрестома-
тийные, известные каждому со школьной скамьи при-
меры вроде гнилых топей из «Олеси» Куприна или «тря-
син с окнами, вадьями и чарусами», красочно описанных 
в знаменитой эпопее Мельникова-Печерского.)

— Первое, что приходит в голову — «Роза Мира» Дании-
ла Андреева, там есть целый мир болот и топей, именуе-
мый «Ганникс»: «...Таковы, например, стихиали трясин, 
болот, тропических зарослей. Слой их пребывания, на-
зываемый Ганникс, подобен подводной черноте (...) Ска-
зания о разноликих, вернее безликих, только личины на 
себя принимающих коварных существах, заманивающих 
человека в гибельные места, связаны именно с этим ми-
ром. Он таится не только за трехмерными зонами трясин 
и болот, но и в наледях сибирской тайги».

— Вернемся к уже упоминавшемуся нами Мишелю Фуко, 
точнее, к его старшему коллеге Морису Мерло-Понти, 
автору нашумевшей в свое время работы «Феномено-
логия восприятия»: можете ли вы дать некое феноме-
нологическое, а не историко-географическое описание 
болотной топи? 

— Топь — это вязкое место, средоточие ужаса и гибе-
ли, бесформенное хлюпающее нечто, населенное разно- 
образной жутью. Между ужасным и жутким есть прин-
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ципиальная разница: ужасное бесформенно и максималь-
но чужеродно, в то время как жуткое — это та разновид-
ность пугающего, начало которой — в издавна привычном. 
Поэтому хорошо знакомые и вполне любезные нашему 
сердцу жабы оборачиваются коварными кикиморами 
и водяными, которые из глубины веков ведут зловещий 
отcчет утопленников. Топь — средоточие хтони, стоячая 
вода, застой. Вязкость и слизь в фольклоре сопутствуют 
всяческой жути. Что характерно, связь между человече-
ским миром и миром волшебства особенно заметна через 
слюну — привычную для каждого разновидность слизи.  

— Вы затронули тему, крайне важную, насколько я могу 
судить, для современного спекулятивного релятивиз-
ма — тему слизи. Не кажется ли вам, что слизь роднит 
нас, выделяющих ее посредством слюнных желез в ро-
товой полости, с низшими видами и, следовательно, 
с самой первоосновой жизни?

— Разнообразные плевки через плечо, плевки в зелье 
в процессе его изготовления, ритуальные плевки в сим-
волические объекты наряду с использованием других 
тотемических носителей склизкости — жаб, слизняков, 
мокриц — широко известны как в русской культуре, так 
и в гаитянском вудуизме. Вязкость слюны — нечто про-
межуточное между человеческим и Иным. Вспомним, на-
пример, сказку «Чудо Лесное» (Морской Царь) из сборни-
ка «Великорусские сказки Пермской Губернии»: «Жена... 
поставила середь полу такой кувшин, начали в кувшин 
этот плевать слюней... Поутру (зятья) приходят к ихой 
избе и говорят: „Вы дома ле?“ — А в кувшине отвечают 
слюни, что „дома“».

— Под конец нашей содержательной беседы не удер-
жусь и задам вопрос на засыпку, как принято говорить 
в подобных случаях. Если он вызовет у вас затрудне-
ния, можете не отвечать, и все же: свидетельств о не-



посредственных контактах русских людей с кикимо-
рами и русалками хоть отбавляй, но встречалось ли 
вам что-нибудь подобное в связи с водяными? Имеются 
в виду только авторитетные свидетельства, а не просто 
какие-нибудь там россказни, ну вы понимаете.

— В славянской демонологии водяной, коварный репти-
лоидный антропоморф-амфибия, традиционно симво-
лизирует все самое опасное, что связано с водой, причем 
не только болотной. Он издает массу звуков: «кричит, 
воет, ухает, визжит, крякает и блеет. Обычно это все 
делается для того, чтобы напугать или завлечь в свои 
подводные хоромы». И это подтверждает Илья Ефимо-
вич Репин в своем письме профессору истории и тео-
рии искусств Адриану Викторовичу Прахову, написан-
ном во время работы над картиной «Садко»: «...на Донце 
лягушки сливаются в один общий гул, какой-то целый 
мир слышится там, точно гунны стоят лагерем, гудят 
водяные бугаи» [бугай — (укр. бугай от полесс. пугаj) — 
выпь. — Прим. Е. Вороновского].

Лето 2020
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 «Я познакомился 
 с Ахмадулиной 
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 старший лейтенант 
Пидоренко В.П., 

 темное солнце 
 русской поэзии 
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Еще недавно молотки, заколачивающие гвозди в крыш-
ку гроба русской поэзии, гремели без умолку день и ночь, 
но все изменилось в одночасье, когда на вершине литера-
турного Олимпа нежданно-негаданно вспыхнула черная 
звезда старшего лейтенанта Пидоренко В.П. Но кто он, 
этот таинственный посланник судьбы? Чем он живет, 
чем дышит? Чтобы получить ответы на эти и другие, 
не менее волнующие вопросы, Леонид Котельников все-
ми правдами и неправдами добился своего и сделал един-
ственное в своем роде эксклюзивное программное интер-
вью с кумиром кумиров.

— Представьте, что жизнь можно отмотать к моменту 
рождения: кем бы вы еще хотели стать — помимо стар-
шего лейтенанта и ведущего русского поэта?

— Как совершенно верно заметил философ Эмиль Чо-
ран, самое большое несчастье, которое может произойти 
с человеком — это несчастье появиться на свет. Поэтому 
сразу же после рождения я бы хотел стать аккуратным 
детским трупиком, который положили бы в маленький 
гроб и зарыли в землю на окраине погоста, чтобы лиш-
ний раз не напоминать скорбящим людям о том, что уми-
рают не только распутные старики, но и совершенно без-
винные души.

Если же понимать ваш вопрос как вопрос о том, какую 
бы профессию я хотел избрать, то, как всякая многосто-
ронняя личность, тут у меня широкий простор для фан-
тазий. Я мог бы стать кем угодно: от матроса-подводника 
до космонавта и первого президента СССР. Но природная 
скромность и желание безвозмездно служить человече-
ству сделали меня тем, кто я есть.

— Говорят, не повезет, если черный кот дорогу перей- 
дет. Могли бы вы продолжить сей замечательный нуб-
здик?
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— А еще говорят, что жаворонки летают — к теплу, зя-
блики — к стуже, нахохлилась ворона — к дождю, птица 
накакала на голову — к удаче, на плечо — к деньгам. Дивен 
русский бестиарий и исполнен мудрости, что даже закреп- 
лено в нашем национальном гимне. Помните строчки: 
«Предками данная мудрость народная»? Только вдумай-
тесь. Бей бабу молотом — будет баба золотом. Грех — 
пока ноги вверх, опустил — Господь простил. Продол-
жать можно бесконечно.

— Если пожелать сделать ваше выступление в чи-
тальном зале моей городской библиотеки, каков будет 
техрайдер? Что должно лежать на столе и как это все 
выглядело бы?

— Каждое мое публичное выступление — это обряд риту-
ального шаманизма, поэтому обстановка должна быть со-
ответствующей: канделябры с черными свечами, иконы, 
повсюду зеркала и чучела изысканных животных. Чтение 
стихов для меня — это погружение в транс, в который мы 
отправляемся вместе со слушателями. Это что-то вроде 
обрядов дервишей, впадающих в особое духовное состо-
яние и начинающих резать себя ножами (такое не раз на-
блюдалось во время творческих вечеров с моим участием).

Какого-то строгого райдера у меня, впрочем, нет. Одна-
ко предпочтительно, чтобы в гримерке меня ждали Биб- 
лия, одичавший енот и бутылка самого дешевого виски.

— Расскажите, что вам снится по ночам. Бывает ли, что 
вы просыпаетесь в холодном поту, и если да, то от чего?

— Сегодня мне снилось, что я учусь в какой-то академии 
искусств вроде Хогвартса. Там обитают разнообразные 
дети, осваивающие искусство поэзии, и все вокруг в сред-
невековом антураже. Один из преподавателей этой ака-
демии исповедует радикальное флагеллантство и своим 
примером хочет заразить учеников.
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И вот мы идем с ним вокруг сумрачной крепости, я на-
блюдаю, как учитель этот, смиренно склонив голову, при-
нимает удары плетью, которые ему наносит следующий 
за ним горбатый великан. Плеть не простая, а с крюка-
ми, поэтому каждый удар отрывает от мастера довольно 
сочные куски плоти. Через некоторое время все его ту-
ловище и голова превращаются в месиво из крови и ко-
стей. Он кричит и рыдает, но я не знаю, чем ему помочь, 
да и нужно ли.

Что же касается холодного пота, выступающего от ноч-
ных кошмаров — это всего лишь стереотип из голливуд-
ских фильмов. В реальной жизни ночной пот — симптом 
целого ряда тяжелых заболеваний. Это могут быть хро-
нические болезни эндокринной системы, печени, почек, 
поджелудочной железы. Точный диагноз может поста-
вить только профильный врач.

— У меня на заборе рядом с домом написано «A.C.A.B.» Не 
могли бы вы объяснить, что значит эта аббревиатура?

— Мы с коллегами долго изучали этот вопрос, но так 
и не пришли к однозначному выводу. Моя версия тако-
ва: «Абсолютная скорость адских волков». Сочетание 
этих слов, очевидно, призвано напоминать нам о ско-
ротечности жизни и суровой близости вечного горе-
ния в преисподней.

— Можно ли придумать вкусный и прекрасный бутер-
брод от похмелья? Какие компоненты должны в него 
входить?

— Любой специалист вам скажет, что лучший бутерброд 
от похмелья состоит из трезвости и здорового образа 
жизни. Однако если вас все-таки настигла беда хэнго-
вера, то лучше всего выпить стакан сока сельдерея. Есть 
и радикальный вариант, который придумали горные на-
роды Шотландии: в кружку говяжьего бульона добавить 
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сто граммов перцовой настойки. Называется этот кок-
тейль «Бычий глаз». От похмелья он избавляет довольно 
понятным образом: жирная пища плюс небольшое коли-
чество алкоголя моментально снимают неприятные сим-
птомы, вызванные вчерашними возлияниями. Впрочем, 
любой врач скажет вам, что этот совет крайне вредный, 
поскольку данный напиток с большой вероятностью на-
несет сокрушительный удар по вашей печени, которая 
знавала деньки получше.

— У меня в штанишках газ, а у вас?

— А у нас, молодой человек, в штанишках карманное из-
дание «Цветов зла» Шарля Бодлера, в котором есть сти-
хотворение, написанное от лица карлика:

Я стал бы бешено карабкаться по ней,
Взбираться на ее громадные колени;
Когда же в жалящей истоме летних дней

Она ложилась бы в полях под властью лени,
Я мирно стал бы спать в тени ее грудей,
Как у подошвы гор спят хижины селений.

— Насчет хижин селений: прогресс все идет и идет, уже 
есть и веганский шашлычок, и веганский лучок, а мо-
жет ли быть веганским стихотворение?

— Разумеется. Более того, я считаю, что только веганские 
стихотворения и имеют право на существование. Но по-
зволю себе развернуто пояснить свою мысль.

Как вам хорошо известно, в VI веке нашей эры жил 
ученый Боэций, написавший поэму «Утешение Филосо-
фией». В принципе, он мог бы ничего не писать кроме 
заглавия и только этим остался бы в истории человече-
ской культуры. Дело в том, что Утешение с большой бук-
вы «У» лично для меня — основа всякого художественного 
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творения. К сожалению, сейчас на смену поэзии утеше-
ния пришла поэзия самолюбования или, например, поэ-
зия прямого высказывания, которая считается авангар-
дом прогрессивной мысли.

Однако декларируемые ей ценности инклюзивной эм-
патической лексики суть не более чем политические тех-
нологии, пока они не служат великой цели Утешения. Ког-
да мы читаем Пушкина, мы испытываем тихую радость 
от созерцания простоты и совершенства его строф. Это 
утешение идеалом. Когда мы читаем Шекспира, мы уте-
шаемся справедливостью, которая вершится даже в самых 
его мрачных трагедиях. Когда же мы читаем актуальных 
поэтов современности, мы впадаем в ярость, в желание 
убивать, то есть становимся на путь каннибализма — са-
мой экстремальной формы мясоедства.

Веганское же стихотворение, напротив, утешает 
тебя — как мягкая заячья лапка, торчащая из ягдташа, 
утешает одинокого егеря, устало бредущего через туман-
ный лес к хижине, в которой его никто не ждет.

— Носите ли вы цветочки на могилки? И если да, то ка-
кие и на какие?

— Регулярно возлагаю цветы на могилы двух самых глав-
ных женщин в моей жизни — супруги моей, Ларисы Пи-
доренко, и моей мамы — Зои Федоровны Пидоренко. Мама 
была женщиной скромной, любила простые полевые цве-
ты, а Ларочка — белые розы. Под одноименную песню мы 
с ней впервые поцеловались на дискотеке в офицерском 
клубе города Орел (я тогда занимался поисками Орлов-
ского Потрошителя и находился в городе по долгу служ-
бы в рамках командировки). Отца же своего я не знал, как 
и никого из других моих родственников.

Раз в год я возлагаю букет орхидей на могилу Пенче-
кряка, моего покойного друга и напарника, павшего смер-
тью храбрых при исполнении служебного долга (возла-
гаю непосредственно в день его безвременной кончины). 
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Также я нередко навещаю могилы моих любимых деяте-
лей культуры: например, рок-вокалистов Анатолия Круп-
нова («Черный обелиск») и Жана Сагадеева («Э.С.Т.»). На 
могиле Анатолия Крупнова я, как вам, должно быть, из-
вестно, и познакомился с Беллой Ахмадулиной. Стояла 
темная ночь, мы оба были пьяны, но не столько от вина, 
сколько от охвативших нас чувств и эмоций. Рассвет мы 
встретили все в той же компании Крупнова, а потом весь 
день катались на трамвае, пили вино и обсуждали поэзию.

Кстати, меня крайне огорчает, что самый мой любимый 
артист Питер Стил упокоился, насколько мне известно, 
в Нью-Йорке, который мы не сможем посетить до норма-
лизации отношений с Соединенными Штатами Америки. 
У меня на груди всегда висит амулет — склянка со слезами 
Питера Стила, которую он вручил мне лично. Дело было 
в далеком 2003 году, когда группа Type O Negative выступала 
с концертом в Воскресенском рок-клубе. А надо представ-
лять себе, что такое Воскресенск и тамошний рок-клуб. 
Совершенный, простите, гадюшник с нетрезвыми звуко-
режиссерами и еще более неблагодарной публикой, не су-
мевшей даже понять, какие легендарные артисты прие-
хали с гастролями. После выступления группы я увидел, 
что Питер Стил сидит на пороге этого самого рок-клуба, 
пьет прямо из бутылки вермут и горько плачет. Я решил 
успокоить певца, прочитав ему несколько своих стихот-
ворений. Так мы и подружились. На тот момент я ни слова 
не знал по-английски, а он — по-русски, что не помеша-
ло нам сразу понять друг друга. В результате Стил сцедил 
свои обильные слезы в валявшийся неподалеку пузырек 
и вручил его мне. Я же, чтобы закрепить наш союз, раз-
резал ладонь и дал Питеру выпить немного моей крови.

— А как…

— У вас там много еще таких вопросов припасено, да? 
Не пора ли поговорить о чем-нибудь другом? О поэзии, 
например.
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— Я именно хотел спросить, как правильно отпраздно-
вать приближающийся День поэзии.

— Нужно растопить баньку, поставить на дубовый стол 
графин прохладной водки, малосольный огурчик, гри-
бочки. Жахнуть стакан, закусить, затянуться папиро-
ской, подождать пока легкий морок расползется по 
голове и телу, после чего открыть томик любимого по-
эта — да хоть бы Эдуарда Асадова! — и зачитать его вслух 
себе и миру, с которым вы таким нехитрым образом 
установите равновесие и даже гармонию.

— Каково ваше мнение о поэзии Надсона?

— Лично я считаю Надсона морально устаревшим и вы-
шедшим из моды, что бы там ни говорили продажные 
самопровозглашенные эксперты. Не каждому поэту 
под силу перебраться через забор своей эпохи — од-
них стаскивают с него за ногу бешеные псы фатума, 
другие устают карабкаться, срываются и летят пря-
миком в заросли крапивы забвения. Надсону в этом 
смысле повезло меньше всех: то, что он принял за за-
бор, на деле оказалось задней стенкой собачьей кону-
ры. Печально.

Еще я водил знакомство с одной дамой, которая от 
стихов Надсона цепенела и погружалась в какое-то по-
лузабытье, а вывести ее из него могли только звуки вы-
стрелов. Ее звали Серафима. Если она собиралась вече-
ром провести часок-другой с томиком Надсона из серии 
«Библиотека поэта», то звонила мне — я бросал все дела 
и мчал к ней на другой конец города, чтобы своевремен-
но оказать необходимую первую помощь. Обыкновенно 
мы сидели у нее в гостиной, при свечах, и она читала. 
Когда же ее глаза подергивались чем-то вроде прозрач-
ной перламутровой пленки, дыхание становилось едва 
различимым, словно шум прибоя в морской раковине, 
а книга валилась из безвольных рук на гулкий паркет, 
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я распахивал окно, доставал табельное оружие и при-
нимался палить прямо у нее над ухом. Серафима вздра-
гивала, сознание постепенно возвращалось к ней, а ста-
рухи, которые целыми днями злобно перешептывались 
на лавке возле ее подъезда, каждый раз до смерти пу-
гались звуков выстрелов. Они в мгновение ока распла-
стывались по асфальту лицом вниз и бездвижно лежа-
ли так, пока какой-нибудь сердобольный прохожий не 
останавливался и не затаскивал их обратно на лавку. 
Серафиму это очень веселило, да и меня, признаться, 
тоже. Она работала педикюрщицей, потом ее повыси-
ли, куда-то перевели, и она уехала навсегда. Жизнь раз-
бросала нас в разные стороны как шелуху от тыквенных 
семечек, но я до сих пор признателен Серафиме: не могу 
сказать, что она как-то особенно на меня повлияла, но 
ее светлый задумчивый образ по сей день продолжает 
жить в моем сердце.

Если же кто и оказал на меня подлинное влияние, 
так это поэт Вознесенский, с которым я познакомил-
ся на курорте в Анапе. Мы быстро нашли с ним общий 
язык. Никогда не забуду совместные прогулки по набе-
режной, с которой мы не возвращались без приобре-
тенных медалей героев Великой Отечественной вой-
ны. Вечерами мы сидели на берегу моря, слушали плеск 
волн, пили водку из котелков, на дне которых льдинка-
ми звенели ордена, и придумывали названия для звезд 
в ночном небе. Он же познакомил меня с Галиной Ва-
лентиновной Разумовской, женой Асадова. Великолеп-
ная женщина, совершенно бесподобная и так рано нас 
покинувшая… Временами мы пили водку всем друж-
ным квартетом, но Эдуард, или просто Эдик, как мы 
его звали, часто перепивал, начинал в шутку, а потом 
и всерьез ревновать меня к Галине. Одна из таких сцен 
кончилась тем, что Эдик пошел топиться, и мы с Воз-
несенским его еле спасли.

Какой же из всего этого следует вывод? Да очень про-
стой: поэзия — это свинцовые крылья демономансии.



— Спасибо. И, наконец, последний вопрос, давно меня 
занимающий. Как вы думаете, что стонет глубоко- 
глубоко под землей и не дает спать и жить людям?

— Крот истории. Впрочем, в вашем вопросе слышится 
некий упрек в адрес этого дивного благородного зверя. 
Дело в том, что мы в своем антропоцентризме дегради-
ровали до того, что свои мелочные эмоции переносим на 
животных, которые, однако, не вкушали от древа позна-
ния добра и зла и потому совершенно естественны в лю-
бых своих проявлениях, даже тех, которые мы ошибочно 
называем агрессивными.

Вот недавно я с интересом смотрел видеозапись, на 
которой пума несколько километров мчится за путни-
ком, разворошившим ее гнездо. Этот дебил кричит на 
нее, бросается камнями, и мы вроде как должны пожа-
леть парня, попавшего в такую неприятную ситуацию. 
Но что еще должна делать нормальная мать при виде 
прямоходящего существа, с неизвестными намерени-
ями подкравшегося к ее детенышам? Угостить его ча-
пыжником? Постелить ему теплую кроватку и расска-
зать сказку на ночь?

Так и с кротом истории. Мы привыкли резать его 
лопатами своих мыслишек, пугать акустическими ло-
вушками своей надменности. А что мы сделали для того, 
чтобы заслужить его расположение? История челове-
чества — это история войн и геноцидов, атомных бом-
бардировок и уничтожения окружающей среды, по- 
этому на данный момент мы не заслужили ничего: ни 
тишины, ни покоя.

Весна 2021



Леонид Котельников 

 «Матюгов мало, 
 но шума много»:

 Александр 
 Лебедев-Фронтов, 

пионер русского 
 индастриала 
 и художник
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Как известно, индустриальную музыку придумал в 1920-х 
годах советский композитор Арсений Авраамов, а затем 
его знамя подхватили западные сочинители и музыкан-
ты. Многие думают, что возвращение к этой традиции 
произошло в России лишь после падения железного зана-
веса, но это неверно: на самом деле самобытные авангар-
дисты-шумовики появились у нас уже в 1980-х. С одним из 
них, Александром Львовичем Лебедевым-Фронтовым, пио-
нером отечественного индастриала, художником и офор-
мителем первых номеров газеты «Лимонка», поговорил Ле-
онид Котельников: они обсудили, каково было тридцать 
пять лет назад записывать нойз с помощью подручных 
средств, а также нечеловеческие звуки всех сортов и кра-
сок, «Русского людоеда», концерт группы «Соник Юф» 
и другие животрепещущие предметы.

Леонид Котельников: В разных старых интервью с Лебе-
девым-Фронтовым можно найти много похожих вопросов 
и историй, но я постарался их обойти и разведать что- 
нибудь новое. Так как Александр Львович не пользуется 
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интернетом, мы связались с ним по телефону и договори-
лись о встрече у метро, откуда было договорено ненадол-
го зайти к нему. К сожалению, я перепутал выходы из ле-
нинградского метро и долгое время стоял, рассматривая 
монумент у газетного ларька, в то время как А.Л. ждал 
меня у другого киоска. К счастью, удача меня не остави-
ла, и спустя полчаса я уже сидел в гостях на стульчике 
и внимал словам гуру.

 — Самое сложное — решить с чего начать, особенно ког-
да так много чего хочется спросить. Не могли бы вы рас-
сказать про свою внутреннюю кухню? Как вы пришли 
к идее сочинения шумовой музыки и с помощью каких 
инструментов ее реализовали?

— Изначально я ориентировался на звукозапись, то есть 
не на концертные дела. В то время тяжело было все это 
поднять. Технологически я не очень подкованный чело-
век, поэтому я записывал различные звуки на кассеты, 
и уже с их помощью пытался что-то компоновать. Ино-
гда добавлял живой момент, чисто шумовой, а инстру-
мент мог быть любой, любой источник. Поначалу с пы-
лесосом пытался эксперименты делать.

Мне нужен был ровный такой звук с разными штука-
ми. Примочки какие-то появлялись в СССР тогда, я эква-
лайзер приобрел. Записывать я начал где-то году в 1978-м, 
чисто для себя.

Изначально я рисовал, разную графику делал, и у меня 
появилась в какой-то момент мысль, что надо бы со-
чинить к десяти небольшим коллажам музыкально- 
звуковое оформление, к каждому из них. Тогда у меня ма-
ленький пультик какой-то появился, я подвешивал еще 
какие-то звуки, работал с бобинными петлями, и поти-
хонечку это все нарастало.

Я, честно говоря, относился к этому не очень се-
рьезно. Сейчас жалею, конечно, что тогда не было тех-
нологий у меня, иначе было бы гораздо больше воз-
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можностей. Мне некому было посоветовать, как это 
все делать, и я опытным, экспериментальным путем 
шел к записи.

Я не знаю, может быть, ты слышал. Я выпустил не-
сколько лет назад на CD-R «Хаос» и «Космос» — это мои 
самые ранние работы, года 1985-го [согласно википедии, 
«Лебедев-Фронтов предпочитает издавать свои запи-
си на восковых валиках XIX века». — Прим. ред.]. Я их со-
вершенно случайно нашел, они у меня на бобине были, 
а часть «Космоса» потеряна, только минут тридцать оста-
лось. И «Хаос», это такая типичная нарезка с резкими пе-
реходами. Я в свое время их забраковал, думал, что чушь, 
а потом лет через двадцать пять смотрю — в принципе 
неплохо. Наивно, но в этом что-то было такое.

Еще поскольку я искусством занимался, читал какие- 
то тексты об экспериментальной музыке. Буквально 
в каждом интервью говорю, что была в свое время за-
мечательная книга Глеба Анфилова «Физика и музыка», 
о всяких звуковых физических процессах в основном, 
но еще там было про Пьера Шеффера, известного фран-
цузского деятеля, который занимался шумовой звуко-
записью. Это меня и сподвигло.

Издаваться тогда было невозможно, рок-музыка-то 
с трудом издавалась, а такое вообще не воспринима-
ли как музыку, чисто шумовая фигня. И, тем не менее, 
с течением времени все это стало кому-то интересно.

— А Кульбин и Авраамов оказали на вас влияние?

— Ну, я о Кульбине ничего не знал в то время точно. Это 
уже потом, наверное, в конце 1980-х — начале 1990-х. 
Авраамов, наверное, тоже нет: я ко времени знаком-
ства с его деятельностью уже знал много чего другого.

О Руссоло я читал в своем время много, практически 
в каждой книжке об авангардном искусстве. В СССР 
выходили маленькие книжечки про искусство, крити-
ческие и остро-критические, о футуризме и так далее. 
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Ясно, что аппараты я как у Руссоло не мог создавать, 
но захотелось что-то такое попробовать…

— Но это все было значительно позже, чем вы купи-
ли тот рентгеновский снимок с записями, так называ-
емую музыку на костях? Вы об этом уже рассказывали 
в интервью.

— Да, позже намного. На костях я хотел приобрести ка-
кой-то «Битлз» или «Роллинг Стоунз», а мне мужики подсу-
нули что-то непонятное, с матюгами и треском. В то время 
были маленькие конторы, которые могли записывать по-
здравительные пластинки с текстом. А они как-то умудри-
лись закатать туда такое. Хорошая была пластинка, к со-
жалению, она у меня не сохранилась. Но это был первый 
толчок для меня, я понял, что может быть и такое, и худо-
жественно развил эту идею: матюгов мало, но шума много.

— Один мой знакомый из Лондона сейчас развивает 
и популяризирует движение записи на костях, собира-
ет разные старинные пластинки. У меня у самого боль-
шая коллекция такого материала, и мы с ним встреча-
лись, чтобы он приобрел у меня звуковые письма. У меня 
их было несколько коробок. Откопал их на барахолках, 
иногда даже на помойках находил, себе оставил лишь те, 
где есть голос, что-то такое интересное и неожиданное. 
А в свое время в Грузии на барахолке сумел договорить-
ся с сыном одного человека, чтобы тот съездил в гараж 
и у своего бати забрал прямо стопкой огромное коли-
чество рентгенов с записями, и там, на удивление, ока-
зался очень интересный грузинский фольклор. 

К сожалению, я до сих пор так и не оцифровал их и не 
расшифровал названия, потому что они надписаны до-
вольно криво и на грузинском. Я, по сути, тоже ожидал 
услышать каких-нибудь «Битлов» в плохом качестве, а по-
лучил нечто интересное и настолько настоящее, како-
го в Грузии не сумел увидеть, да и вообще нигде больше. 
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Возвращаюсь к вопросам: расскажите о ваших первых 
проектах, про работу с Судником, про «Ветрофонию»…

— Ну, я же только в 1990-х начал по-настоящему, до это-
го понимал, что интереса к искусству такого плана про-
сто нет. Поэтому я пытался реализовать свои музыкаль-
ные интересы в разных группах: была идея внедриться 
в группу и попытаться ее переориентировать на более 
авангардную музыку. Буквально пару групп я так про-
шел, а потом понял, что это невозможно: мне говорили 
«Это не музыка!» и все, что тут… Мне это вскоре надоело, 
и я стал что-то писать для себя, чисто в стол.

А потом мы с приятелем организовали «Линию Масс»: 
он мне приволок свою запись под названием «Линия», 
там был просто какой-то фортепианный бред на кри-
вом фортепиано, а я ему предложил сделать более шумо-
вую запись. По-моему, это был где-то 1987 год. Записыва-
ли в жуткий мороз под 40 градусов, выжило в результате 
только два трека.

— А почему вы решили основать кассетный лейбл Ultra 
и что он собой представлял? Почему кассеты? Вы же 
больше любите винил?

— Ну а как возможно было в начале 1990-х что-то на ви-
ниле издать? Просто нереально. Интернета не было, свя-
заться невозможно ни с кем за буграми, где это могли 
издать… Потом еще надо убедить, что это достойно из-
дания — на Западе люди немножко по-другому мыслили, 
надо было найти штук сто кассет и рассылать их в зыб-
кой надежде, что кто-то внимание обратит.

У Судника были какие-то связи, но он в Риге жил 
и контачил с Маурицио Бьянки, ранним итальянским 
шумовиком. Рига в этом плане была более продвинутым 
городом. А в Петербурге нереально было, объективно 
сложно, да плюс к тому я еще немного замкнутый, среди 
панков у меня контактов особо не водилось.



269

Я издавал кассеты, но очень небольшими тиражами, 
штук по десять, по мере финансовых возможностей. А по-
том я с Курехиным стал общаться и понял, что надо гло-
бально подходить к продукции, как он. И так появилась 
идея кассетную фирму создать. Не просто отдельные кас-
сеты издавать без всего, а сделать лейбл, придумать на-
звание и начать то, что есть под рукой, издавать. Потом 
Судник подтянулся, я его старые работы выпускал, потом 
еще кто-то, и так потихонечку, потихонечку...

Появился интернет, пошло распространение, мне по-
могал мой покойный друг Эдуард Чернышев, а потом на-
чался бум в начале 2000-х. Очень много заказов было, не 
успевали рассылать кассеты, но в основном в обмен — 
редко кто покупал.

— А как сложилась совместная работа с К2?

— Как-то Эдуард на него вышел, наверное, какой-то об-
мен делали. Он сам предложил, ему было интересно из-
даться в России, и я издал.

— Расскажите про «Галерею экспериментального звука». 
Как она появилась?
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— Появилась она буквально на моих глазах. Судник с Сер-
геем Бусовым, был такой галерист, решили вместе со-
здать постоянно действующую галерею. У Бусова было 
помещение на Пушкинской, Судник стал художествен-
ным руководителем всего этого безобразия, ну и я там 
присутствовал.

Они утверждают, что это я предложил название ГЭЗ, 
«Галерея экспериментального звука». Вполне возможно, 
не очень помню уже. Я любил такие сокращения с допол-
нительной смысловой нагрузкой. 

Потихонечку они там начали делать проекты, стали 
подтягиваться люди соответствующие, концерты про-
исходить. А когда они переехали в другое помещение, 
там уже серьезно развернулись. У них появились связи, 
люди стали из-за бугра, из других городов приезжать. 
Папа Срапа, по-моему, там выступал.

— А с живыми выступлениями как получилось, когда 
эта музыка вышла на сцену?

— С Судником мы делали в 1996 году концерт в его ма-
стерской. У Судника была какая-то аппаратура, а у меня 
ничего не было, кроме каких-то самых дебильных ве-
щей, советских гитарных примочек. Когда мы в по-
следний раз вместе выступали, я тоже их использовал, 
особо не заморачивался.

— В последний раз — это когда с фильмом про Пи- 
Орриджа в Москве?

— Не помню, какой год был, 2015-й, наверное. Честно 
говоря, я не заточен на живые выступления, я боль-
ше студийного плана человек. Концерты в моем по-
нимании — это все-таки отдельная форма искусства. 
Стыдно признаться, но я не особо получаю какую-то 
энергию от публики. Мне приятнее говорить с помо-
щью записей.
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— А вот как раз про публику — ходит много мифов, 
а может и реальных историй, про то, как люди теря-
ли сознание, самовозгорались во время ваших кон-
цертов.

— Это мне сложно сказать. Может быть, кто-то и само-
возгорелся, но не в моем помещении... В обморок — это 
журналист Дмитрий Жвания, который был на первом 
концерте «Ветрофонии» — говорят, ему там плохо ста-
ло. Ну, бывает такое... Наша задача была исполнить то, 
что намечено.

— Может быть, расскажете о радиопрограмме «Русский 
людоед»?

— Это курехинская программа. Мой приятель с ним ра-
ботал и подарил ему мою кассету. Курехин очень заго-
релся — видимо, я попал в такой момент, когда у него 
был определенный кризис, он дикие всякие формы ис-
кал. Курехин мне позвонил, и мы познакомились. И как-
то ему захотелось, чтобы обо мне узнало побольше наро-
ду, поскольку он пришел и видит, что у меня много работ, 
много звукового материала разного, а я сижу и никому 
особо не нужен.

Меня это не парило, а вот Курехина почему-то заде-
ло, и он решил вести активную пропаганду моей пер-
соны в программе «Русский людоед» [первоначально 
она называлась «Ваша любимая собака», выходила на  
«Радио-1 Петроград». — Прим. ред.], запускал в народ ми-
фологию какую-то свою. Ну, я спокойно к этому относил-
ся. У Курехина была хорошая идея сделать винил вместе, 
это было начало 1996 года, но не вышло.

— Давайте перепрыгнем к картинам, наверное. Вы ска-
зали, что это началось у вас еще до музыкальных опы-
тов. Расскажите, с чего все началось, и как это пере-
шло в оформление первых «Лимонок», в выставки…



— Началось как обычно, был у меня с детства такой ин-
терес. Я уже в школе рисовал — не учился, а рисовал. Вез-
де сплошные тройки, только одна пятерка по рисованию.

Интересно было создавать образы. Этому я тоже ни-
где не учился специально, пытался в училище Серова по-
ступить, но мне что-то не понравилось там. Я ходил на 
курсы, но там было слишком академично, а у меня уже 
были свои идеи.

Вот сейчас мне обещает один знакомый где-то найти 
мои старые рисунки несколько оголтелого плана — смесь 
сюрреализма с экспрессионизмом. Потом я почувство-
вал, что надо как-то это дело соединять, музыку и искус-



ство. Словно раздвоение такое было: я как художник был 
Александр Лебедев, а как музыкант — Александр Фрон-
тов. Вроде доктора Джекилла и мистера Хайда.

Но надо все это дело в одну кучу, пускай будет Лебедев- 
Фронтов. И это дало свой эффект, потому что с музыкаль-
ной точки зрения публики больше было, она уже воспри-
нимала музыку через дизайн, и в какие-то моменты все 
это увязалось четко.

Продавать работы отдельно сложно было, жить на это 
было невозможно. Но я все это вместе увязал, и у этого 
искусства был хотя бы какой-то смысл... И была борь-
ба за выживание. Я закончил университет, у меня есть 
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филологическое образование, но как-то меня это совсем 
не грело, хотелось заниматься искусством.

— А вот оформление «Лимонок»?

— Не оформление, я просто работы давал для них. Я ин-
тересовался тем, что происходит вне моего кокона, на 
тот момент мне это политически было близко. Режим 
дедушки Ельцина меня не устраивал абсолютно, вызы-
вал отвращение, так скажем, поэтому я решил нагадить 
хоть таким методом. Чтобы мои работы работали на та-
кую радикальную организацию.

Много что меняется со временем, и взгляды мои 
тоже поменялись. Но я еще организовал в Питере газе-
ту «Смерч-инфо», аналог «Лимонки», она в интернете до 
сих пор функционирует.

— Они теперь переключились, как мне кажется, скорее 
на видеоформат. А сейчас вы какое-то влияние на это 
издание оказываете? Сотрудничаете?

— Бывают идеи иногда, что-то предлагают сделать. Но 
у меня есть контакт с ними нормальный, с теми, кого дав-
но уже знаю, лет двадцать. Хорошо, что проект работает 
до сих пор, с 1995 года, почти двадцать пять лет.

Я изначально рассчитывал, что сделаю только несколь-
ко номеров, самому неохота было этим заниматься. Ло-
готип сделал, еще какие-то небольшие статьи... А потом 
кто-то подхватит из более молодого поколения и будет 
под этим брендом выражаться самостоятельно, что-то 
делать, что ему интересно. Так и получилось.

— Какие сейчас у вас планы? Близятся ли какие-то вы-
ступления, альбомы?

— Нет, выступления точно не близятся, только если слу-
чайно как-то. Альбомы — сейчас работаем с Юрой Ко-



275

вальским из группы «Монумент страха». Я ему сказал, 
что у меня есть запись «Веприсуицида» недоделанная, 
а он мне предложил доработать как-то и оформить. Тема 
альбома — хунвейбины, китайское хунвейбинство. У меня 
много было семплов из разных фильмов, и мы это все 
замешали. Осталось только сведение и еще какие-то 
нюансы заточить. Может быть сам издам, может быть  
кому-то предложу.

Сейчас в Финляндии лейбл Freak Animal Records из-
дает все вообще записи «Веприсуицида», которые были. 
Какой-то интерес есть к старому материалу, и я решил 
попробовать поставить точечку хорошую на этом проек-
те, сделав последний альбом. Вот так.

— Насчет нынешней шумовой или авангардной сцены — 
вы открываете окна, смотрите, что сейчас происходит?

— Нет, нет, вообще ничего не знаю. Знаю только то, что 
мне Артем дает, ландшафты всякие шумовые.

Что касается интернета, мне рассказывали, что был 
такой анархист питерский, Петр Рауш, не знаю, жив он 
или нет, но в свое время он на улице продавал свои анар-
хистские газеты. Такой, с черным знаменем, в папахе. 
А потом ему кто-то подарил компьютер и интернет про-
вел, и Петр исчез навсегда для мира, ушел туда, в иные ре-
альности. Это был интересный такой человек городской. 

Я иногда думаю: «А нужна ли действительно вся эта 
информация? Не умирает ли при этом некая идея поис-
ка?» Мне больше нравилось, когда трудно было найти ин-
формацию. А сейчас пальчиками набрал и все.

— Когда все это просто — уже не так интересно?

— Да, это убыстряет слишком жизнь. Делает ли оно ее 
интересной? Не знаю. Можно запутаться. Мне и так нор-
мально. Я не испытываю никаких проблем. Телефон есть, 
и все. Могу созвониться, если что.
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— Были какие-нибудь концерты, которые вам особен-
но запомнились?

— Мне дико понравились Sonic Youth, когда они приез-
жали к нам в 1989 году.

— Красивая еще такая афиша была, русскими буквами 
написано «Соник Юф» . К сожалению, я только афишу 
видел. Я тогда под стол ходил.

— Да, да. А я был на их единственном концерте, было 
классно, потому что я рок-музыку того времени не очень 
люблю, но то, что делали Sonic Youth, мне очень понра-
вилось. Там превалировал такой звуковой хаос, лучше, 
чем на пластинках. Энергетика была такая, что проби-
вала всюду, сразу.

Еще я не раз посещал фестивали современной музыки 
XX века, всяких авангардистов наших советских — Лурье, 
Мосолов... Мой любимый момент — когда мы с приятелем 
спровоцировали шквал аплодисментов. Между номерами 
люди выходили, рабочие, и начинали двигать огромный 
концертный рояль, чтобы освободить место для следующих 
выступающих. И они с таким энтузиазмом, с таким диким 
скрипом его двигали, что мы начали аплодировать, и весь 
зал стал аплодировать, получился такой рев аплодисментов.

Я это воспринимал как вставной номер между пьеса-
ми Мосолова и Лурье, дикий скрип рояля. «Вот как надо 
играть!» Мне понравилось, потому что я воспринимал 
и паузы между номерами тоже как часть музыки.

— Вообще самое интересное обычно происходит неожи-
данно. Когда что-то срывается или…

— Абсолютно согласен. Это, на самом деле, самое труд-
ное. Желательно сделать так, чтобы эта неожиданность 
была запланированной. Я, в принципе, всю музыку вос-
принимаю как шумовую вещь. Все паузы в ней, любые 
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поломки... Все это ткань звуковая. Я воспринимаю все 
вообще как звук, как музыку, как шум.

— Открыл окно и слушай.

— Да. То есть я раньше ходил, слушал, как машины, тор-
моза там всякие, гудки. Это поначалу. Когда уже привык 
к этому делу... В принципе, иногда музыкальные такие ре-
шения... Я недавно пересмотрел, мне Судник все совето-
вал: «Послушай...» Как же его? Армянский композитор…

— Тертерян?

— Тертерян, точно, да. А я помню, что он мне говорил, 
а я фамилию не запомнил в свое время. А потом я смо-
трю, показывают «Враг народа Бухарин» фильм старый 
87 года. Ну, и там как раз… А я же его знаю прекрасно эту 
музыку — я от нее зависал. Такие у него, знаешь, гигант-
ские пласты такие шумовые, с симфоническими запила-
ми. Мне дико понравилось, послушать это с новым зна-
нием. Авет Тертерян просто убойный.

Мне, по-моему, Судник еще подбросил дисков каких-то 
старых своих. Но это такая музыка, академического пла-
на в основном. Относительно недавно заинтересовал  
Юг Дюфур — такой французский композитор. Я в послед-
нее время тяготею к совершенно радикальной спектраль-
ной музыке, с непонятными сочетаниями… 

— В свое время в компьютере ZX Spectrum для записи 
информации использовались кассеты, но при этом их 
можно послушать: записанное на них звучит как не- 
истовый поток жесткого шума. Очень, очень сложный, 
там на каждом сантиметре магнитной пленки огромное 
количество информации, поэтому очень резкие измене-
ния тембров, тонов, всего. Один мой приятель целыми 
днями слушал эти кассеты в наушниках — в результате 
он сжег себе некоторые частоты и теперь их не слышит.



— Может мне тоже надо послушать? А если и я сожгу, что 
делать? Ну и хорошо…

— Они иногда, кстати, попадаются на барахолках, просто 
валяется какая-нибудь коробка с кассетами, они все пе-
ремешаны, ты покупаешь оттуда очень странно оформ-
ленную кассету с мыслью о том, что, наверное, там бу-
дет что-то неожиданное, а там такое.

— Издатель пластинки «Гипнотическая фаза» моего про-
екта «Пила» сподвигнул меня на то, чтобы заняться розы-
сками своего собственного наследия. Что тоже интересно. 
В век шизофрении человек сам ищет собственные про-
изведения у знакомых, пытается как-то их скопировать. 
Мне самому интересно, что там может найтись. Человек 
меняется в процессе жизни, поэтому на то, что я делал 
тридцать или тридцать пять лет назад, смотрю уже не 
как на свое даже, а как на работы какого-то другого че-
ловека. Как будто бы он жил в другой реальности и за-
нимался чем-то похожим, но все равно другим. Пытаюсь 
осмыслить свой путь, и мне, кстати, нравится.

Я был наивным во многом технологически и художе-
ственно, и мне это нравится, я люблю диковатую наи-
вность в искусстве. Особенно когда человек только- 
только начинает. Даже когда я в какой-то период рок- 
музыкой увлекался, мне нравились именно самые первые 
работы, а не то, что потом уже коммерчески развилось...

В этом что-то есть, даже Beatles интереснее всего слу-
шать еще со старым барабанщиком, такое что-то гараж-
ное, музыка, которую потому уже лакировали, сделали все 
шибко профессиональным, красивым. Так что смешно 
и себя поискать в том периоде. А к интервью я отношусь 
спокойно. Часто слышу: «Вот такое-то интервью, вы там-
то говорили...», — а я этого даже и не помню.

Весна 2020



Леонид Котельников 

 «Мир будет
 прекрасен
 без нас»:

 Михаил Кирюхин, 
 основатель «Братьев 

Шимпанзе» и других 
хороших групп
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Михаил Кирюхин — основатель культового дуэта «Бра-
тья Шимпанзе» и еще миллиарда безумных музыкальных 
проектов. Леонид Котельников выяснил, каково мнение 
Михаила о вещих снах, брачных танцах червей, бессмыс-
ленности человеческой жизни и принадлежащих ему 
двадцати двух кошках.

Начало

Началось все с проекта «Сумерки богов», который я ор-
ганизовал еще в школе. Конечно, для Владимира это был 
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уникальный коллектив — гигантское количество экзоти-
ческих для рок-музыки инструментов и драйв!

Недавно я переслушал уцелевшие записи и понял, что 
мистическим образом описал в тех детских песнях со-
бытия, которые потом происходили со мной в нулевых, 
драматические в основном. Это был словно вещий сон.

Когда я впервые увидел странный сон, события кото-
рого через полгода воплотились один в один, я понял, что 
будущее каким-то образом предначертано.

Есть версия, что мир будто бы предварительно записан 
на пленку, а время — это скорость пленки и ее хрономе-
траж. Хотя, скорее всего, дело обстоит сложнее. Я думаю, 
что реальность — это «да» и «нет» одновременно. Если мир 
предварительно уже существует от и до, то можно ска-
зать, что мы уже мертвы. Осталось только самому про-
смотреть все до конца.

В общем, мы играли, записывались и жили весьма на-
сыщенно. Наверное, практически у всех людей происхо-
дит интенсивное развитие в семнадцать-восемнадцать 
лет — масса новых впечатлений, поиск себя и т. д. Но лю-
дям свойственно развиваться. «Сумерки богов» потеря-
ли для меня актуальность, захотелось иных форм само-
выражения.

В то время я познакомился с ключевыми в моей твор-
ческой биографии людьми: с Лехой «Урнингом» Пресня-
ковым, Шайбой, Владимиром Морковкиным. Через не-
которое время после «Сумерек богов» с участником этой 
группы Сэмом, известным как Старый Лажовщик, мы 
стали играть электронно-шумовой музон, но потом мне 
и это опостылело, захотелось чего-то дикого.

«Братья Шимпанзе»

Тогда мы с Лехой Пресняковым еще просто общались, но 
ничего вместе не записывали. Как-то я взял у приятеля 
бас и электрогитару (на тот момент у меня временно не 
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было даже инструментов) и записал за час несколько пе-
сен, две из которых вошли в дебютный альбом «Братьев 
Шимпанзе» «Все это пидор-панк» — песни «Меня ебнуло 
прицепом» и «Ты банчила».

Леха как-то зашел, я ему поставил запись, ему очень 
понравилось, и мы решили создать дуэт для записи одного 
альбома. Несмотря на различия между нами, мы сошлись 
на общей идее высокодуховной мизантропии. Безусловно, 
в то время мы переслушали огромное количество разной 
музыки, но сначала была идея. Нам было что сообщить.

Из основы нашей философии вытекало следующее:
— логика — всего лишь инструмент;
— слово — паразит;
— человек — не есть мера всего;
— настоящий сатанист — это среднестатистический 

обыватель с детьми и пр.
Касательно сленга, которым наполнены наши тексты, — 

мы действительно выдумывали слова и использовали их 
в общении друг с другом. Иногда мы переговаривались, 
а окружающие вообще ничего не понимали. Мы считали, 
что вправе придумывать свой язык, и вообще всячески 
старались создавать свою реальность внутри этой.

В итоге, конечно, все закончилось весьма драматично... 
Последовал период тотального самоуничтожения. Этот наш 
проект и последующие — «Братья Шимпанзе», «Апелюски 
Уста» — деструктивная музыка. В принципе так и было за-
думано. Мы не любили людей и ни с кем не общались. Леха 
и сейчас сидит затворником в своей хате. Когда мы закон-
чили запись, то, как и договаривались, вместе больше не 
играли. Я занимался своими проектами — «Карман Кузне-
чиков» и «Мышь Сикухин». Но через некоторое время мы 
опять решили играть и записываться вместе.

Как это было на самом деле: я предложил сделать аль-
бом с песнями про обезьянок, а группу назвать «Шим-
панзе». Соответственно, первая песня там была про 
обезьянку, насколько я помню, потом «Свиноматка», «Вла-
димир-скотобаза» и т. д.
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На самом деле, название группы — аллюзия на рели-
гиозно-политическую ассоциацию «Братья-мусульмане». 
У нас даже было лого — два скрещенных банана, а посре-
дине мы помещали в разные годы различные предметы, 
допустим, свиной пятак. Это шутки, но порой ты ставишь 
какую-то задачу для себя условно, а в итоге выходит не-
что совершенно иное, что удивляет и самих авторов. Ну 
а дальше, если вкратце, мы выпустили еще несколько 
альбомов, играли безумные концерты в различных сом-
нительных местах, в итоге просто устали друг от друга 
и перестали общаться.

«Владимирская сцена»

По поводу «Владимирской сцены» я ничего сказать не 
могу, это обычные провинциальные дуболомы, одинако-
вые во всех городах. Могу отметить дуэт «Тихий Зайчик», 
активный на заре 1990-х, Шайбу (но опять же, те альбомы, 
которые сделал я, то есть это не считается), пару альбомов 
«Старого Лажовщика», сборник владимирского курьеза 
«Чайник со свистком», составленный мной в 2006 году. 
Так что стоит забыть вообще о понятии «Владимирская 
сцена», это смешно просто.

Вообще «Братья Шимпанзе» — никакой не «конгломе-
рат», как любят писать, а как раз наоборот — это был дуэт. 
Иногда на концертах нам помогала пара человек, они за-
писывали свои партии, но не генерировали идеи и не со-
здавали материал, ничего не делали, кроме исполнения. 
Поскольку мы придерживались концепции анонимности 
в отношении авторства, то также лицедействовали, пели 
и играли на разные голоса и строи, дабы показать всю 
многомерность наших представлений о мире человече-
ском в рамках музыкального проекта. Насколько хвата-
ло таланта. Еще у нас было одно правило относительно 
творчества — это некая высокая планка, до которой ты 
должен доходить и никогда не позволять себе опускаться 
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ниже того уровня. Теперь я понимаю, что это слишком 
серьезный подход, но тут вопрос в том, насколько необ-
ходима автору самокритичность.

Что такое талант? Это сугубо субъективное поня-
тие. Я всегда думал, что убедительность — важный ар-
гумент, но у каждого свое ощущение убедительности... 
Допустим, для детей убедительны супергерои из муль-
тиков, для пэтэушников — Виктор Цой. Но то, что мы 
подразумеваем под талантом, — это основополагающее. 
Необязательно быть гением оригинала, можно быть ге-
нием копии. Допустим, тот же Фил Волокитин копиро-
вал западные образцы шумовой музыки и на выходе по-
лучал самобытный материал, ибо был талантлив, как 
хуевый портретист.

Еще был проект «Толстый начальник», который на 
самом деле назывался «Порт-Отос», или «Шанзелизе». 
Дикое время. Этот толстый чувак в очках, некий Алек-
сей Швецов, вылитый герой фильма «Пыль» Сережи 
Лобана. Он был одногруппником Хомяка, и однажды Хо-
мяк, до этого много про него рассказывавший, привел 
его ко мне в гости. Они пришли записывать какую-то 
песню к студенческому празднику. Как только я услы-
шал голос Леши и увидел его, понял, что нужно срочно 
делать ансамбль. Сначала все было более-менее при-
стойно. Исполнялись песни Джо Дассена в сопровож- 
дении танцоров явно нетрадиционной ориентации, в ко-
жаных кепках и голых по пояс. У Хомяка была тогда ро-
скошная борода на манер лесника, а подпевал он вы-
соким гнусавым голосом в духе Pet Shop Boys. Пели мы 
еще и ретро-эстраду и вообще все, что любил Леша. До-
вольно скоро мы осмелели и начали снимать странные 
видео. Алексей соглашался абсолютно беспрекословно 
на все наши идеи. Мы сняли кучу видео — в основном 
полный пиздец.

Все происходило примерно так. Например, в один 
из дней мне звонил Хомяк, мол, через полчаса придем. 
Я сидел в своей комнате, две аналоговые камеры всегда 
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наготове. Надо придумать антураж, сюжет. Смотрю — 
стоит велосипед, отлично. Далее — стоят две колонки 
«Фендер», 300 ватт, — еще лучше. Выставляю велоси-
пед в центр комнаты напротив стены, по бокам распо-
лагаю колонки — готово.

Приходят Леша и еще один такой чувак, Женька, тоже 
одногруппник. Леша садится на велик, а Женька слева на 
колонку, как в коляску мотоцикла, и мы начинаем сни-
мать. У них два микрофона для караоке, пропущенные 
через ленточный ревербератор, и они исполняют песню 
под предварительно записанную минусовку. Я делал за-
каз Хомяку, и он сам все записывал. Они поют, изобра-
жают езду, посылают воздушные поцелуи стене напро-
тив и все в таком духе. Потом я монтировал все это дело, 
и получался очередной ролик (таких роликов была масса, 
но, к сожалению, я все их уничтожил вместе со своим 
архивом; уцелело процентов семьдесят — сохранилось 
у других людей). Но как-то раз я посмотрел в расширен-
ном состоянии сознания сырой материал, снятый совсем 
недавно в лесу и в промзоне, и окончательно ужаснулся. 
Я, конечно, все понимал, но искусство слишком много 
для меня значило. Это был настоящий сатанизм в отно-
шении этого беззащитного безликого существа. Самое 
страшное, что он не понимал, в чем участвует, ни разу 
не смотрел и даже не интересовался роликами. 

Он приводил других подопытных. Однажды мы сня-
ли трогательный дуэт Леши с некой девушкой. Она была 
тоже толстая, в очках и в наушниках. В наушниках у нас 
были все звезды. И то, что он рассказывал про своего 
кумира Дэвида Боуи на концерте с Филлипсом, и то, что 
папа перепутал его с кабачком в огороде и опомнился 
только через шестнадцать лет, — все это моих рук дело. 
К тому моменту он уже выучил подобным образом та-
кие штуки, как постмодерн-нойз-перформанс-артист, 
и стал даже похож на настоящего сотрудника, чем ино-
гда вводил в заблуждение разнообразный люд на вече-
ринках после концертов.
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В общем, я решил, что это уже слишком и пора закры-
вать дело. Я выпил водки у Леши на дне рождения, уехал 
домой и больше его никогда не видел. Хомяка тоже про-
должительное время не видел. Не видел больше никого 
из тех, с кем когда-то так долго общался. Это был конец, 
хотелось отмыться.

Концерт в клубе «КаКаКа» и популярность

В феврале 2008 года мы выступили в Орле, в клубе «Ка-
КаКа» — это был знаменательный концерт, после него мы 
почему-то стали дико популярны. Клуб создал парень по 
прозвищу Борода, он располагался в промзоне в огром-
ном полугараже-полуангаре. Там стоял собранный Бо-
родой аппарат в виде колонок «Эстрада» и еще бог знает 
чего, что он смог найти, но для хлама все было настро-
ено прилично.

Вообще, с Бородой я познакомился задолго до этого со-
бытия — на концерте «Талонов нет» во Владимире в ОДРИ, 
где я часто выступал тогда. После концерта, напившись 
дрянного портвейна, Борода и Фил Волокитин, шатаясь, 
разгуливали по центру города и орали песни группы «Ле-
нинград». Такой отморозок-хипстер-стиль.

В 2008 году у меня еще не было интернета, и Борода 
связался с Хомяком, договорившись, чтобы мы приехали 
в Орел. Целой компанией поехали к нему на флэт, попили 
чаю и отправились на радиоэфир, вечером еще и ТВ по-
доспело… Кто тогда играл еще — для меня сложный во-
прос, я был в не совсем адекватном состоянии. Кажется, 
сам Борода, Анатолий Благовест, однозначно. Я как раз 
незадолго до этого сочинил второй альбом Благовеста, 
и Хомяк исполнял там эти песни. Был, как всегда, дурац-
кий проект Ставицкого, был Александр Зенько... Атмос-
фера была отличная, все танцевали и всячески реагиро-
вали на исполнителей.

Потом мы подарили Бороде DVD-болванку с нашими 
альбомами, и в итоге он сделал компиляцию, которая нас 
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ужаснула. Дело в том, что мы c Лехой всегда делили наше 
творчество на две грядки: одна — так называемые жемчу-
жины, а вторая — все остальное, коего было немало. Мы 
воспринимали себя серьезно и не считали, что призваны 
веселить кого бы то ни было. Так, к примеру, трек «Цы-
плята» с альбома «Мы в районе Собинском живем» для 
нас круть был, а «У Боярского не женское лицо» — про-
сто шутка-однодневка, мы вообще его включили в ком-
пиляцию треков, которые не попали по разным причи-
нам в номерные альбомы. Он просто валялся пару лет до 
этого — и все. И Борода собрал в этот сборник все самое 
поверхностное и веселенькое. Мы поняли, что можно 
нравиться за то, за что ты сам себе никогда не понравил-
ся бы. Естественно, такая популярность для нас, идеа-
листов, была совсем ненужной и даже неприятной. По-
том он везде этот сборник распространил, он стал нашей 
визитной карточкой. Такой абсурд. Поэтому, когда меня 
звали практически каждую неделю в 2009 году выступать 
в разных городах, я отказывался, это было неинтересно, 
они не были нашими единомышленниками.

«Братья Шимпанзе» были самым началом нашего твор-
ческого пути, мы собирались идти как можно дальше 
в своих проектах и действиях относительно этой реаль-
ности. Уже тогда, в 2008-м, Урнинг стал отдаляться от 
творчества, все больше предаваясь различным излише-
ствам. Я все еще хотел что-то делать вместе с ним, но не-
сколько проектов по причине отсутствия Лехи так и не 
были реализованы. В частности, проект расклеивания 
фейковых объявлений по городу с обескураживающей 
обывателя информацией; проект «Земляки» — когда из 
огромной, с человеческий рост, посудины в форме цве-
точного горшка, наполненного землей, мы выкапываем-
ся с гитарами, грязные с головы до ног, и играем музыку, 
которая звучит как хруст и периодически смыкающиеся 
жвалы певчего кузнечика.

Вспомнил про Бороду еще: после распространения 
сборника он предложил нам издать наш новый альбом, 
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думал, видимо, что мы запишем опять что-нибудь в духе 
«Все это пидор-панк». Альбом мы записывали где-то 
год в общей сложности, он все время писал, что очень 
ждет, что вложится в издание, и, когда мы его записали, 
я свел альбом, отправили его потом уже как-то невзна-
чай Бороде, он был в ужасе. Это было лишь подтверж-
дением того, что соратники — это дикая редкость либо 
миф. Кстати, могу добавить, что партии практически 
всех инструментов на всех моих альбомах я сыграл соб-
ственноручно.

«Доктор Хали-Гали»

После того как распались «БШ», я некоторое время во-
обще ничего не делал в плане творчества и жил от-
шельником. Чуть позже я занялся продюсированием 
совместного с Шайбой проекта под названием «Шай-
ба и Другое Место». У Шайбы было энное количество 
незаписанных и неоформленных песен, и мы активно 
этим занялись. В этом проекте я задействовал множе-
ство различных музыкантов. Ко мне в студию приходи-
ли скрипачи, флейтисты, виолончелисты... Итогом это-
го стали целых десять альбомов, а также масса никуда 
не вошедшего материала.

Тогда же, одновременно с продюсированием Шайбы, 
я организовал что-то вроде лейбла, который в шутку обо-
звал «Клиника Доктора Хали-Гали» — аллюзия на кино-
ленту «Кабинет доктора Калигари». Соответственно, Док-
тором в этой клинике работал я. Параллельно с записью 
Шайбы по ночам я записывал какие-то свои демки, сбра-
сывал их на мини-диск и удалял со студийного компью-
тера. Условно я называл это «Доктор Хали-Гали», но не 
планировал кому-либо показывать. Записывал я все, что 
приходило в голову, и серьезно к этому не относился. Эти 
демо-записи сложились в альбом «Не ваше дело». Он был 
выпущен лейблом «Охлупень» в цифровом формате. Пос- 
ле этого я года два еще ничего не сочинял.
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В начале 2016 года каким-то непостижимым для себя 
образом я стал практически каждый день писать новые 
песни, в которых просто старался сообщить все, что для 
меня важно. Количество песен росло... Таким образом 
появилась вся моя современная альбомография. За три 
года я записал более двадцати альбомов, чего, признать-
ся, не случалось со мной даже в юношестве.

Сейчас у меня ощущение, что я реализовал проект 
процентов на 80–90, это очень хорошо. Я сказал прак-
тически все, что хотел. «Доктор Хали-Гали», наверное, 
самый мой хитрый проект. Я считаю, что понять мои 
песни может только человек, имеющий весьма богатый 
духовный опыт. Музыкально «ДХГ» — это не поп и тем 
более не попс, скорее, наоборот. Под попсом я под-
разумеваю поп-музыку, которая выдает себя за рок- 
музыку. То, что делаю я, — совершенно противопо-
ложная штука.

В творчестве люди в основном транслируют идеи, 
которые я называю бытовухой. Лично для меня, на 
самом деле, не существует ни музыкальных стилей, 
ни субкультур. Когда ты копаешься в этом дерьме, ты 
забываешь о сути. Настоящая альтернатива всему — 
это высокодуховная мизантропия. Смерть — наш об-
щий дом. Никому не удастся избежать своего конца. 
То, о чем я пою, касается всех, вне зависимости от 
того, как человек себя ощущает и как он планирует 
провести остаток своей жизни. Проект «ДХГ» — это 
«проверка на вшивость», лакмус. Мандавошка ничего 
в этом не увидит.

Что я хотел сказать этим проектом? Человеческая 
жизнь — есть зло, когда оптимизм одного является би-
летом на страдание для другого. Мы должны исчезнуть. 
Сейчас я записываю альбом, который в очередной раз пе-
ревернет все с ног на голову. Он будет называться «Брач-
ные танцы червей».

Перестать размножаться
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Когда от рака умерла моя собака, я решил, что больше 
никогда не буду с этим связываться. Но однажды, году 
в 2004-м, моя мама (в то время я еще жил с родителя-
ми), впустила в квартиру котенка и сказала, что он будет 
жить у нас. Он рос, я к нему привык. И как-то через год 
уже мне подкинули котенка, так все и началось. Я въехал 
в эту тему. Кормил котов на улицах круглый год, помогал 
кошатницам и т. д. Крыша ехала буквально: я постоянно 
выбегал на улицу в любое время суток, если слышал жа-
лобное мяуканье. Таким образом я приютил двадцать две 
кошки. Пристраивать их не пытался, ибо не верил в лю-
дей, объясню почему. Когда я стал кормить кошек на ули-
це, я столкнулся с дикостью людей, с их патологической 
жестокостью. Раньше я проходил мимо, жил своей жиз-
нью и не замечал, какой ад творится на самом деле. Я ду-
мал, что не люблю людей, а теперь я стал их ненавидеть, 
особенно детей и подростков. Когда беззащитных котят 
режут ножами и сжигают на кострах, когда вешают бе-
ременных кошек, предварительно распотрошив им пузо, 
когда их травят крысиным ядом и замуровывают в под-
валах, когда пожилую женщину за то, что она кормит 
кошку, живущую в подвале, где даже нет отсеков с про-
виантом, обливают кипятком, когда никто не соглашает-
ся помочь, когда даже МЧС за деньги отказывается при-
ехать снять с дерева уже уморенного котенка, а вокруг 
кружат голодные вороны.

Я считаю, мы должны исчезнуть с лица этой плане-
ты, и как можно скорее. Мне искренне жаль природу, 
животных, растения и вообще весь остальной мир, кро-
ме человечества. Деторождение — на самом деле, страш-
ное зло. Это сатанизм и есть. Любое оправдание наше-
го существования — суть оправдание мясника коровами 
на бойне. Я, конечно, не желаю, чтобы некие палачи всех 
расстреляли, а потом и сами устранили себя, нужно про-
сто прекратить размножаться. Это, во-первых, бессмыс-
ленно, во-вторых, жестоко, в-третьих, не экологично,  
в-четвертых, аморально. Экологическая катастрофа уже 



не за горами. Нас ждет дичайшая «Кин-дза-дза». Как по-
казывает история, маловероятно, что в человеке что- 
либо изменится. Мир будет прекрасен без нас.

Осень 2019





Леонид Котельников 

 «Хоровод 
 белого хаоса»:

 Денис Куренов 
 и Федор Смоляков, 
 исследователи 
 русской зимы
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Проблемное поле современной науки ширится день ото 
дня, и отечественные ученые вносят в этот процесс свою 
немалую лепту. Одним из прорывных научных проектов 
такого рода стало комплексное исследование русской 
зимы, проведенное молодыми краснодарскими метео- 
эпистемологами Денисом Куреновым и Федором Смоля-
ковым. Чтобы первым ознакомиться с результатами их 
трудов, Леонид Котельников отправился в Краснодар, 
встретился с исследователями на Всесвятском кладбище 
и выяснил, как русский снег стал именно белым, сколько 
на самом деле месяцев в году и почему Евгений Евтушен-
ко покрылся шерстью с головы до пят.
 

— Почему мы беседуем ночью на кладбище?

Д.: Кладбище — место упокоения, вдумчивых бесед и по-
стижения глубин жизни, которые в суете будней при-
порошены постыдными и трагикомическими мелоча-
ми. Александр Дугин однажды произнес фразу, которая 
не покидает мое сознание до сих пор: «Всю жизнь мож-
но думать о букве „м“ и букве „р“». В путешествие именно 
к этим буквам приглашает нас то, что мы называем смер-
тью. И где же еще мы можем всерьез подумать об этих 
буквах? В разграбленном мицелии Сети Интернет? В душ-
ных университетских аудиториях? В молодежных заведе-
ниях по употреблению пива типа «крёфт»? Нет, о буквах 
«м» и «р» мы можем думать только на кладбищах. А без 
подобных размышлений невозможен не только ни один 
серьезный разговор, но и сама жизнь.

— Погост — залог успеха?

Д.: Увы, в наши свинцовые времена серьезный разговор 
даже здесь не всегда возможен. Урбанистический тренд на 
джентрификацию кладбищ добрался и до кубанских осин. 
Еще каких-то пару лет назад Всесвятское кладбище, распо-
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ложенное в самом центре Краснодара, было утешением не 
только для мертвых, но и для живых. Влюбленные парочки, 
фанаты группы Behemoth, метастазы готической субкуль-
туры в человеческом обличьи, творческие люди, вскормлен-
ные свиным молоком — все эти существа совсем недавно 
находили здесь покой и приют. А теперь джентрифика-
ция внесла свои прискорбные коррективы: сейчас это не 
столько погост, как вы выражаетесь, сколько мемориаль-
ный комплекс с центром современного искусства, кофей-
нями и лекториями. Да, теперь это туристическая мекка, 
сюда приезжает с лекциями Антон Долин, все очень кра-
сиво, вам в любой момент проведут экскурсию медиато-
ры из ЦСИ «Типография» и т. д. Но настоящий дух этого 
места просыпается лишь тогда, когда они уходят отсюда.

— А что это жужжит неподалеку от нас? Похоже на 
трансформаторную будку.

Ф.: Это анархобиокосмистский саркофаг Евгения Кучино-
ва, крайне перспективного молодого ученого из Нижнего 
Новгорода. Пожалуй, это единственный проект в сфере 
так называемого современного искусства, заслуживаю-
щий внимания. Очень здорово, что Фонд Гейдара Джема-
ля выделил финансирование на него. Кучинов планиру-
ет воскресить всех тех, кто покоится здесь, на Всесвятке, 
и перезахоронить их же на другом кладбище, до которого 
еще не добралась джентрификация. Судя по жужжанию, 
скоро у него все получится.

— То есть настоящая жизнь на этом кладбище возмож-
на теперь только по ночам?

Д.: Поверхностные люди считают ночное кладбище обите-
лью зла, демонических сущностей и мертвецов, которые 
мечтают восстать и уничтожить все живое. Какая неле-
пость! Я бы спросил, например, у этих людей, видели ли 
они когда-нибудь ночью на кладбище воробья?
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— Мне не доводилось.

— Разумеется. Но почему?

— Никогда об этом не задумывался.

Ф.: На самом деле воробьи — демонические птицы, а их 
так называемое чириканье — это литании Сатане. Во-
робьи практикуют промискуитет, протестуя против са-
крального моногамного единства. Они предали Христа 
и принесли в своих клювах те самые гвозди, поэтому лап-
ки воробьев навеки связаны, а вместо ходьбы им прихо-
дится прыгать. Если бы кладбища действительно были 
местами, где царит Люцифер, то его трубадурами несо-
мненно были бы воробьи, славящие Зло в ночи. Но здесь 
я могу представить их разве что в дневное время — ска-
жем, на лекции Антона Долина. Так что давайте закончим 
с частностями и перейдем непосредственно к основной 
теме нашей с вами беседы.

— Как скажете. Если я правильно понял, вы называете 
себя «исследователями русской зимы». Могли бы вы по-
яснить, что это значит и почему вас интересует именно 
наша, русская зима?

Д.: Федор не сказал о самом важном: воробьи ко всему 
прочему не улетают на зиму. Куда именно они не уле-
тают? Туда, где, согласно преданиям, находится птичий 
рай — потому что для них в нем нет места, конечно же. 
Нет и не может быть. Наше исследование уходит корня-
ми в полевые наблюдения за воробьями, мы проводили их 
из года в год с ноября по март, однако то, что нам в итоге 
удалось установить, оказалось посерьезнее любых пере-
мещений пернатых христопродавцев.

Ф.: Известный французский тунеядец Ги-Эрнест Дебор 
в одном из своих похмельных фильмов ссылался на Ро-
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берта Музиля, утверждавшего, что по-настоящему глу-
бокие открытия могут быть изложены в рамках одной 
маленькой статьи. А для нашего открытия хватит и од-
ного предложения. Согласно результатам проведенно-
го нами исследования, никакой зимы на самом деле не 
существует.

— Зима — это социальный конструкт?

Д.: Если вдуматься, то сама идея зимы — чистый абсурд. 
С чего бы полнокровной природе с ее пышущей силой, 
энергией и метаморфозами цепенеть на несколько меся-
цев, погрузившись в анабиоз? Спать — занятие для лю-
дей (недалеких людей, добавим в скобках). Но для того, 
чтобы уснула вообще вся природа, нужна серьезная при-
чина, это не может происходить так вот просто, за здо-
рово живешь.

Ф.: Поначалу мы выслеживали сотни и тысячи воробьев, 
пытаясь понять, что скрывают от нас эти бесовские пти-
цы. Но постепенно до нас дошло: есть нечто поважнее их 
недужного чириканья, и это — тайна русской зимы.

Д.: Если совсем по-простому, то зима — это заговор вре-
мен года, сложившийся в ответ на фантомную циклич-
ность годичного круговращения, равно как и на все, чем 
занимается летом, весной и осенью так называемое че-
ловечество.

Ф.: По сути, речь идет о настоящей диверсии, которую 
ежегодно устраивают девять настоящих месяцев, под-
совывая ничего не подозревающим нам три фальшивки, 
три вонючие куклы из папье-маше с абсурдными име-
нами — Декабрь, Январь и Февраль. Вспомните хотя бы 
о том, что таинство рождения происходит по истечении 
девятого, а не двенадцатого месяца беременности, и все 
сразу встанет на свои места.
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— И возник этот заговор, как вы его называете, непо-
средственно в России?

Ф.: Разумеется, ведь Россия — родина всех самых важных 
вещей: экстремизма, поэзии, шизофрении и Советского 
Союза (впрочем, по большому счету это синонимы). Насто-
ящая зима впервые появилась именно в России. Мы с Де-
нисом пишем сейчас большую книгу по метеоэпистемо-
логии, в которой на основе научных фактов доказываем, 
что зимы не существовало как минимум до 1793-го — года 
основания города Екатеринодара. По всей видимости, даже 
Французская революция была не столько политическим, 
сколько метеорологическим явлением…

— Снега, получается, тоже раньше не было?

Д.: На этот вопрос у нас пока нет однозначного ответа. Но 
мы точно знаем, что русский снег отличается от иностран-
ного. За пределами России снежинки — это просто души 
воробьев, отвергнутые небом. У нас все гораздо сложнее.

Ф.: Начнем с этимологии: снег — это то, что «с негой», то 
есть он несет в себе блаженство, удовольствие, истинную 
святость. Вспомните, какие чувства охватывают нас при 
виде суровой русской метели: нам мерещится белый хоро-
вод страсти, вихрь оргиастического хаоса, затемняющий 
рассудок, подчиняющий себе нашу волю. Одним словом, 
снег — это кристаллизованный русский эрос.

Д.: А придуман он был, разумеется, первой феминисткой 
в истории человечества — Екатериной II. По сути, пакт 
между временами года и Россией удалось заключить во 
многом благодаря ей.

Ф.: Тут можно вспомнить и декабристов. Выступали они, 
конечно, не против самодержавия, крепостного права 
и прочей пены дней. Будучи представителями политиче-
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ской элиты того времени, декабристы защищали русскую 
зиму, которую хотел списать в утиль Николай I. После смер-
ти Екатерины II правители нашей империи относились 
к зиме, так сказать, с холодком, прекрасно понимая, что она 
может уничтожить не только армию Наполеона, но и весь 
их режим. Так, впрочем, в итоге и вышло. Да и сам Гене-
рал Зима, как феминистофобски прозвали русскую зиму 
французы, поселится затем вместе с декабристами в не-
большом поселке, который назовет в честь себя — Зима.

— Мне еще Пушкин сразу вспомнился, самый популяр-
ный живописец русской зимы от поэзии. Он же родился 
примерно в те же годы, если мне не изменяет память.

Д.: Конечно! Пушкин — певец зимы и снежных дионисий-
ских излишеств. Недаром вся мировая поэзия начинается 
с него, вспомните хотя бы «Евгения Онегина»: «Там бу-
дет бал, там детский праздник, куда поскачет мой проказ-
ник?» А Федор Сологуб и вовсе называл Пушкина «арапом, 
который кидался на белых женщин». Александр Серге-
евич был первым литератором, разгадавшим оргиасти-
ческий сакралитет русской зимы. Именно это позволило 
ему взойти на поэтический трон, где он и восседает по 
сей день вместе с Сухово-Кобылиным и сами знаете кем.

— Русская зима, как я понял, берет начало здесь, в Крас-
нодаре-Екатеринодаре?

Ф.: Именно. Екатеринодар — это дар Екатерины. Дар ще-
дрого южного чернозема, адресованный казакам. А луч-
ших из лучших Екатерина назначила Хранителями Зимы, 
посвятив их в казаки-маги и подарив знание об иници-
атическом ритуале метеогнозиса.

Д.: На самом деле «казаки-маги» — это, конечно, тавто-
логия. Ведь казаки — не просто вольные люди на службе 
границ государства, но в первую очередь стражи поро-
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га — в высшем, метафизическом смысле. Они находятся 
в междумирье, охраняя границы потустороннего и посю-
стороннего, внешнего и внутреннего, реального и сно-
видческого, жизни и смерти в конце концов. Нагайка — 
сигнальный маяк римского бога Terminus’a, бога границ, 
пределов и межи. Если бы я писал историю оккультно- 
мистических течений последних нескольких веков, то 
отвел бы казачеству центральную роль.

— Но казаки же у нас не только на Кубани. Почему ро-
диной снега стал именно Екатеринодар?

Ф.: За это надо поблагодарить Сидора Белого, атамана 
Черноморского казачества, выдающегося мага и кол-
дуна. (Кстати, именно в честь него снег получил белый 
цвет.) Его «крестным отцом» был князь Потемкин, фаво-
рит Екатерины II, который и познакомил правительни-
цу с гримуарами Белого. Они произвели на императрицу 
настолько обескураживающее впечатление, что ей сразу 
стало ясно: Хранителем Зимы должен быть именно он.

Д.: Один из потомков Сидора, небезызвестный литера-
тор Андрей Белый, в результате ознакомления с гриму-
арами своего великого предка буквально сошел с ума, 
что хорошо видно по его литературным опытам. «Бомба- 
сардинница» из романа «Петербург» метафорически от-
сылает нас к корпусу сочинений Сидора Белого, неразо-
рвавшийся снаряд которых особенно ощутим в морозные 
зимние вечера. Вспоминается и роман Белого «Серебря-
ный голубь», повествующий о единственной птице, ко-
торая способна уничтожить вампирических воробьев, 
скачущих то на одной, то на другой ноге в поисках мла-
денческой крови.

— Интересно, как же удалось отстоять белизну снега по-
сле Октябрьской революции — ее ведь по идее должны 
были запретить и отправить в ГУЛАГ?
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Д.: Хороший вопрос. Мало кто из историков помнит, что 
одним из первых декретов советской власти стал как 
раз «Декрет о снеге», который должен был покраснеть 
вместе со всей страной (в качестве альтернативного 
варианта рассматривалось очернение снега — в част-
ности, за такое «нигредо» ратовал Свердлов). Однако 
замена юлианского календаря григорианским, повлек-
шая за собой бесследное стирание первых тринадцати 
дней февраля 1918 года, вызвала бурю негодований у на-
стоящих (не поддельных) времен года. Была проведена 
знаменитая конференция с участием Ленина, Троцко-
го и Сталина (именно она запечатлена в неопублико-
ванных фрагментах сказки «Двенадцать месяцев» Са-
муила Маршака), но даже им не удалось перекричать 
консилиум из девяти настоящих месяцев. Русский снег 
остался белым.

— Разве «Двенадцать месяцев» никогда не публикова-
лись целиком?

Ф.: Начать лучше с самого Маршака. Его фамилия — это 
сокращение на иврите от «Наш учитель рабби Аарон 
Шмуэль Кайдановер». Маршак родился в семье хасид-
ских мистиков, которым пришлось бежать в Воронеж. 
После Октябрьской революции Маршак перебирается 
в белогвардейский Екатеринодар под конспиративным 
именем Доктор Фрикен, чтобы проводить магические 
ритуалы, связанные с захоронением книг. Там он зна-
комится в том числе и с произведениями Сидора Бело-
го, о которых ему рассказывал отец-цадик.

Д.: В 1917 году умерла мать Маршака, Евгения Борисов-
на Гительсон. Он похоронил ее здесь, на Всесвятском 
кладбище. Здесь же, на могиле нежно любимой им роди-
тельницы, он начал писать «Двенадцать месяцев», свой 
magnum opus, насчитывающий немало томов. Маршак 
работал над ним вплоть до конца своей жизни.
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Не уверен, можно ли даже в наши дни раскрывать под-
робности содержания этой великой книги, но, думаю, не 
будет преувеличением сказать, что «Двенадцать меся-
цев» — эпицентр и концентрат самого радикального из 
того, что было в философии, литературе и оккультизме тех 
времен. «Поминки по Финнегану» — всего лишь неудач-
ный оммаж Маршаку. С «Двенадцатью месяцами» Джойс 
познакомился благодаря своему секретарю Полю (Павлу) 
Леону, русскому эмигранту. Другой его секретарь, прослав-
ленный Сэмюэл Беккет, взял себе имя в честь Маршака, 
а позднее из-за страха влияния перестал писать не толь-
ко на английском, чтобы не копировать Джойса, но и на 
русском, который он знал лучше английского, — чтобы 
не копировать Маршака. Впрочем, избежать ему удалось 
только влияния Джойса: пьеса «В ожидании Годо» напо-
минает стыдливую пародию на хрестоматийное марша-
ковское стихотворение «Зал ожиданья». Театр абсурда — 
это всего лишь организованный Маршаком краснодарский 
Детский театр, перенесенный на европейскую почву.

— Прошедшая краснодарская зима, которая стала са-
мой холодной в истории, как-то связана с «Двенадца-
тью месяцами»?

Д.: Лишь отчасти. В большей степени она связана с дру-
гим известным советским литератором, Евгением Алек-
сандровичем Евтушенко. Вы знаете, где он родился?

— По-моему, где-то на Украине.

Д.: Нет, Евтушенко родился в Иркутской области на стан-
ции Зима. Баловень судьбы, он с самого рождения стал 
фаворитом русской зимы, и его выдающаяся участь была 
предначертана.

Ф.: Однако этого ему показалось мало. Конечно, не хоте-
лось бы порочить имя великого поэта, но в результате на-
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ших исследований мы пришли к неоспоримому выводу: 
зиму из Краснодара украл именно Евгений Александрович, 
вступив в сделку с дьявольскими воробьями. Случилось это 
много десятилетий назад — еще в самом начале его творче-
ского пути. Поначалу многие не придавали этому значения, 
но постепенно ситуация приобретала все более гротескные 
черты. Мы, кубанцы, видели снег лишь несколько раз в году, 
и со временем стало ясно, что с этим нужно что-то делать.

Что касается Евтушенко, то он был дважды проклят. 
Во-первых, ему отморозило ногу (как и Артюру Рембо — 
еще одному фавориту русской зимы, который был про-
клят за то, что хотел за счет своего снежного дара по-
теснить Александра Сергеевича Пушкина на пьедестале 
поэзии). А во-вторых…

Д.: А во-вторых, Евтушенко не умер. Как и все падшие фа-
вориты русской зимы, он превратился в снежного челове-
ка, так называемого йети. Сейчас он обитает в Иркутской 
области, неподалеку от малой родины. Мы с Федором ездили 
к нему в гости. Евгений Александрович выглядит очень бо-
дро, он поил нас чаем с вареньем, декламировал свои стихи, 
раскаивался в ошибках юности и согласился вернуть зиму 
в Краснодар в обмен на отмороженную ногу, спрятанную 
в свое время Хранителями Зимы на Всесвятском кладби-
ще. Сейчас у него все хорошо, нога вернулась на свое закон-
ное место, а на Кубань вернулась настоящая русская зима.

— Наконец, последний вопрос. Несколько лет назад вы 
вдвоем читали лекцию о сожжении книг Генри Милле-
ра — их кто-то жег в Краснодаре вместо чучела зимы, 
с песнями, плясками и якобы протестуя против «ге-
нитальных подснежников радужной Европы». Сдается 
мне, что и это связано некоторым образом с темой на-
шей сегодняшней беседы.

Ф.: Безусловно, ведь разве можно сравнивать русскую 
зиму с черной весной? Упомянутые вами люди пыта-
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нисом еще только приступали к исследовательской ра-
боте и многого не знали, поэтому посвятили лекцию не 
самому талантливому писателю из Соединенных Шта-
тов, хотя следовало бы говорить собственно о поджи-
гателях книг.

Д.: Впрочем, сами эти люди тоже поступили не совсем вер-
но, поскольку книги надо не сжигать, а хоронить. Но мне 
очень понравилась фраза: «Русский человек создан для 
решительных действий, а не для круассанных развлече-
ний со вздорной выдумкой Гутенберга». Когда я думаю об 
этом, мне решительно хочется вернуться в зиму, развести 
на могиле костер и вместе с вами, а также с покрытым 
шерстью Евтушенко, присоединиться к хороводу сжи-
гателей книг Генри Миллера, чтобы русский снег падал 
на мертвых и на живых, а мы кружили в ночи и нас по-
жирало пламя.

Ф.: Шо дой до дой.

Лето 2021
 



Павел Коркин 

 Who is Leonid 
Kotelnikov?

 Леонид Котельников, 
последняя надежда 
русского андеграунда
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Special guest данного познавательного издания, Павел Кор-
кин, тоже сделал (как и Иван Аксенов, см. выше) интервью 
с Леонидом Котельниковым, хотя мы просили его побеседо-
вать с лингвистом Александром Ивановичем Горшковым, 
ну да ладно. Итак, кто такой Леонид Котельников? Раз-
нообразный импровизатор, любимец детей и животных, 
организатор концертов, собиратель апрельских сморчков 
и один из авторов этой замечательной книги, которая, увы, 
уже подошла к концу.

— Добрый день, Леонид, с днем рождения, как водичка?

— Льется сквозь пальцы, сворачивается в комочки и завя-
зывается вокруг шеи. Будьте здоровы, с Днем Египта всех!
 

— Расскажите про свой проект fake_trailers.
 
— Я смешиваю трагедию и рекламу. Началось все с прось-
бы выступить прилично, а не как обычно. В ходе недол-
гих раздумий была найдена подложка саундтрека сериала 
«Кадетство» и набросан текст, с которым впоследствии, 
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съев по утру полбанки миндального урбеча, я покрутил-
ся на сцене Аптекарского огорода. Далее это пошло в раз-
ные формы: выступление в Москва-сити, запись альбома 
на звуковухе друга за три часа, разогрев в стрингах и на 
каблуках у Залупина, бесконечная связочная рвань в сто-
рону нерабочего микрофона...

Фундамент во многом заложил Игорь Максимилиан, 
с которым мы писали мой второй альбом, также очень 
много помощи было получено от Миши из группы «Ка-
таж», в создании клипа важнейшую роль сыграла Вера 
Вишневая, мой древний хоуми — перечислять можно 
очень долго и утомительно, надеюсь, никого не обижу 
упоминанием, так же как вы не обидите себя лайком на 
собственном посте.

Долго томилась идея клипа, потом в один момент рез-
ко закрутилась энергия внутри, и за пару месяцев был 
снят шмат отменного сала. Клип смазал шестеренки мо-
его шарнирного медведя, и я уже получил небольшой ку-
сок хайпа и восторга.

— Я тоже люблю потанцевать, но таких высот, как вы 
на концерте Шуры, еще не достиг. Расскажите, как вам 
это удалось?

— Если вы знаете обо мне только как о чуваке без шта-
нов, который отплясал на Шуре, то это говорит о вашем 
определенном вдохе микробов интернета и культурных 
знакомств. Куда более интересен обзор этого видео в ис-
полнении Пророка Санбоя.

— В сети и на концертах часто мелькает ваш анус. Рас-
скажите, какую музыку вы слушаете и что могли бы по-
советовать нашим читателям?

— Около десяти лет назад я начал делать фестиваль 
«Структурность», там можно было унюхать на цвет мно-
го интересной музыки. После десяти частей фестиваля 
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я понял, что не хочу его коммерчески использовать, а сде-
лать что-то еще более мощное просто не выйдет (каждая 
часть превосходила предыдущую), поэтому я начал играть-
ся с названиями и формами, организовал еще десятки ме-
роприятий. Для структурности я выдумывал странные ло-
кации, такие, например, как музей Эрарта или интернат 
для умственноотсталых детей. Вход на фест всегда был 
свободным, но выпрашивался донейшен — можно было 
поглядеть бесплатно на «4 Позиции Бруно», послушать 
одно из первых выступлений IC3PEAK, увидать «Творо-
жное озеро» и съесть по бутерброду с колбасой с Влади-
миром Борисовичем Козыревым.

— А ваша музыкальная карьера с чего началась?

— Началось все с музыкальной школы в семь лет. Потом вы-
ступал в юности с хип-хопом на мероприятиях, где нужно 
привести десять друзей по билетам, и тогда дадут микро-
фон. Привести было некого, но выступить удавалось. Ма-
териал с зачесом на «Полумягких» и «Поллитровую мышь» 
плюс водолазочная неуверенность, можно пойти дальше... 
В 2012 году я закрутил косяк из рэпа и шума и начал плот-
но стругать буратино. На данный момент идет обрамление 
и тюнинг его багажника.

— Я вот участвую в выставках как музыкант, а каковы 
ваши перспективы в этом плане?

— Поползал немного у Александра Гельевича Дугина, по-
фитовал с Санбоем, подрался с Михайловым Романом, яв-
ляюсь участником гороховой секты Эдуарда Срапионо-
ва... Разогрел выступление Бойда Райса в 2012 году за счет 
того, что на меня упал звук и пробил мне голову до стру-
ек крови в разные стороны. В тот вечер отказался от по-
мощи медиков и продолжил стоять в кровище, а потом и 
вовсе поехал в клуб «Родня» по особо важным делам. Упав 
с моей головы, та же колонка расплющила палец неиз-
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вестной девушке — приехавшая вскоре карета скорой по-
мощи увезла ее. Возможно, этот удар открыл портал для 
выступления с Фоломкиным, организации выступлений 
Тимиды Амазонки, попытки устроить концерт Шани-
долы, разговаривая с ее мамой. Пожалуй, не буду погру-
жаться глубже — копайте по первичным тегам. Пятачок 
лет принимаю участие в Грибном фестивале — помо-
гаю собирать экспонаты, таскаю Мишины книжки и яв-
ляюсь грибом сам. Ставил растительную будку с едой на 
разных фестивалях типа Катюши или Пир. Вскоре ожи-
дайте в «Вечернем Урганте» под видом группы «Жарок».

— Не могли бы вы рассказать про свои татуировки?

— Касаемо татуировок — я обладаю лишь одной, более де-
лать не планирую, разве что подправлю имеющуюся. Та-
туировки в целом не люблю, их носителей уважаю редко. 
У меня есть татуировочный чат, там близкие мне люди вно-
сят штрихи в процесс — передаю им всем большой поцелуй. 

— Поговаривают, у вас большая коллекция кассет и раз-
ных других носителей, да и сами вы выпускали всякое. 
Расскажете про планы на будущее? Кем вы видите себя 
через пятнадцать лет?

— Обладаю дискетами politicalnecroshemaleboba, сотней 
рентгенов, часть которых недавно экспонировалась в рам-
ках некой выставки в Электромузее. На рынке в Чечне 
я приобрел DVD-диск 5в1 — лучшие фильмы с переводом 
на чеченский. Там «Иван Васильевич меняет профессию», 
«Тупой и еще тупее» и три аналога КВН на чеченском. 
Фильмы пересняты с телевизора на телефон, а аудио-
дорожка срезана и заменена чеченским бубнежом в де-
шевый микрофон плюс звучит музыка с кассеты типа 
«Дыма сигарет с ментолом». Обнародую вскоре — когда 
найду дисковод. С многоярусной кассетной полкой начал 
скрипя зубами расставаться.
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Я издавался на рентген-пластинке и раздарил дру-
зьям весь тираж: вместо альбома там были уникаль-
ные записи рекламы из вконтакта и попавшие под руку 
футажи прошлой шумовой жизни. Мой последний, се-
кретный альбом не содержал ничего окромя кассеты, 
найденной на помойке и завернутой в билет МММ — 
в память о Лёне Голубкове. Кассета продавалась вместе 
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с майкой, на которую был нанесен моднейший принт 
следующего содержания: за счет минутной возни в фо-
тошопе на известный и вышеупомянутый раздвинутый 
анус были возведены обложки конфет, туннели забо-
ров и прочий интриговавший меня в тот момент мусор. 
Все не вспомнить, но производились и зины, и кассе-
ты: скажем, на лейбле Nazlo лет пять назад вышла не-
кая кассета про меня и без моего ведома, а ее тираж 
был залит гудроном.

Продолжая хвастаться скажу, что раньше выступал 
в составе формации «Ленина Пакет» — правда, оборудо-
вание мое работало на сцене не более минуты по причине 
того, что я оголялся (либо мое оборудование представля-
ло собой блендер). Я делил сцену с Уильямом Басинским 
в 2016 году и имею некое отношение к фестивалю «Ис-
корка» (по словам Егора Гусева). Есть еще много моих 
козявок, раскиданных по интернету и земле, например, 
в виде сумбурного крика на фите Вороновского и Пахо-
ма. Кажется, часть модных связей я перечислил.

Возвращаясь к моей квартире — я коллекционирую 
далеко не только кассеты, но и разнообразную старину, 
медицинские приборы, собираю домашние кинопленки, 
старинных кукол. Обладаю шпионскими проволочными 
рекордерами, редкими противогазами, одеяниями кон-
ца XIX века и книгой анекдотов издательства «Харвест». 
У меня есть некоторое количество found-art картин, одну 
из которых я считаю крайне выдающейся.

— А что происходит в вашем родном городе Жуковском? 
Говорят, у вас там строят Царь-танк.

— В свободное от тиктока время развиваем движуху в Жу-
ковском — с горки на помоечной коляске, прорубь, экс-
курсия по городу через карту помоек с историческим 
и архитектурным накидом, устраиваем вылазки в леса за 
сморчками в апреле и за мухоморами в сентябре, жжем 
просроченную веганскую продукцию, превращенную за 
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счет необычных сочетаний специй, сырных дрожжей 
и маринада в гастрономический деликатес, боксируем на 
дворовой площадке, ходим на кладбище домашних живот-
ных, коньки, баскетбол, знакомство с местными псами...

Часть найденных вещей я привожу на «Супер-секси  
секонд», одним из организаторов которого, наверное, 
являюсь. По большей части я генерю афиши, делаю вну-
треннее наполнение и разбрасываю остатки барахла по 
дороге от секонда до дома.

— Быть может, расскажете что-то напоследок тем, кто 
долистал до этой страницы?

— Могу поговорить сам с собой немножко. Медленно опу-
щусь на глубину. Если уйду слишком глубоко, дергай-
те веревку. Если через две минуты не будет электрички 
и ты в нее не сядешь, позвони мне. Глаза уходят с теле-
фона вверх. Стоят в пробке другие осенние облака — пу-
шистые, нагие, честные — рассматривают меня. Не хоте-
лось бы их обидеть. Хочется, чтобы все у вас было хорошо.

Взять расстелить большую простынь посреди поля для 
себя и для бабушки.

Бабушка спрашивает — почему ты меня любишь, что 
хорошего сделала — я начинаю реветь, вижу она немного 
тоже — говорю с надрывом, ты мне шоколадки покупала 
в детстве, рассказывала всегда всякое — руки положил ей 
на руки. Просыпаюсь, возврат к единой точке — новый 
день. Не верить в одиночную игру вновь, ерзать в тек-
стурах в поиске нового чита, вокруг хитрости, тишины 
и пустоты — не уподобиться, не застрять. Просто чув-
ствуй темп бро...

Вернуться не в свои воспоминания, а в то, во что под- 
сматривал в детстве — представлял по фотографиям 
в первых окнах соцсетей, подглядывал у школы. Проле-
теть сквозь замочную скважину, стать неимоверно ма-
леньким, прочувствовать невозможность объятия, словно 
не имея рук, оставив нарисованные крылья по ту сторону 
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форточки, где звенит колокольчик, привязанный к цвет-
ку, вновь, как только ты вспоминаешь о себе сам.

Может быть уже время проснуться навсегда в метал-
лической купольной бочке. Внутри газ и огонь сжига-
ют все, не останавливаясь, и со всех сторон сжимаются 
стенки — теснота, чешутся пятки и зудит где-то рядом 
в недоступности. Хочется домой, но не помнится — куда. 
Куда-то в окно, которого нигде нет. То ли где жили ро-
дители, то ли где-то на даче в домике под столом и еще 
глубже под ним, где, копаясь в песке, уже вот-вот доста-
нешь до центра земли, то ли на той березе, где клопы. Ро-
уминг. Надо слезать, так как в этом временном интерна-
те памяти принесли сахар, рассосать его и посмотреть 
на притоптанный снег за окном, чтобы стало до тепло-
ты прохладно. Хрустящие комья стекла растают, и тогда 
уже будет другое. То, чего так долго ждал.

Время слабо прожевывает этот сахар, ближе к ми-
нералам, плесени и воспоминаниям. Можно долго тро-
гать сувель той антоновки с дачи, проводя по незажива-
ющему шраму — в голове. Пока образ не переключится 
на что-то иное.

Мысли, которые намазал на дачный гобелен, и мимо 
ночного горшка под кроватью. Жизнь вещей, надетых на 
тебя на старых фотографиях. Общение с дыханием, забы-
ваются на лету мимолетные призраки — нежные детские 
воспоминания — капсулы передачи настроения.

Коллажирование странных найденных ненужных ма-
триц с целью отполировать чердачное окно, суметь вы-
лезти сквозь него, вежливо смешаться с тенями.

Девочки на лошадках вновь проехали. Мягкий снег 
падает на беззубую бабушку, то ли не мою, то ли все- 
таки мою, и это праздничный день ее смерти, и она сно-
ва тащит меня во сне к себе, в сон свой, более глубокий, 
который пока дышишь не посмотреть. Бабоньки! Ма-
мочка миленькая! Посмотреть на нарисованные часы на 
руке. Отбрасываешь столько окон, что браузер уже висит. 
Спазм. Все так близко к сердцу. Стекловата за гаражами 
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взлетает в воздух, как колючие пустынные кустарники. 
Заставляя меня вечно ожидать. 25-я маршрутка никогда 
уже не придет, только тени жестоких детей на автобусной 
остановке грубо зубами отрывают жилистые куски про-
студившейся собаки, некогда спавшей у молочного бидо-
на. Зубная боль напоминает о том, как всепростительно, 
когда безспасительно тонешь в ледяной воде.

Я перестал выходить из дома, но часто меня можно 
встретить во сне, когда вы ходите по школьному коридо-
ру. Я стараюсь быть приятным гостем, но иногда вызываю 
недоумение. Смешняво по детской наивности и трога-
тельно до грязи на трусах сперёдочки. Густая разноцвет-
ная магма со стеклянными осколочками.

Все бумажные ветхие строения, некогда гарцевавшие 
в былой крепости, теперь возгораются или сдуваются. 
И вот ты сидишь на краю, и смотришь, и врешь — пере-
одевая виденное выдумываешь про пожар или ветер, вы-
бираешь. Самый близкий край — это еще и самая даль.

Разглядываешь его будто под теплым дачным одеялом. 
Придаешь важности, подбрасываешь в топку газетку, по-
терявшую актуальность, поблекшую и заросшую паути-
ной, спасенную в свое время от участи кулька для семок, 
которые в свою очередь смогли прорасти в новых путе-
шественников, заместо шелухи, которая горит, немнож-
ко постреливая.

Точно ли до конца выключен старый компьютер? Мо-
жет, его система пытается дышать из розетки у двери, 
и он чувствует тоже эту старость, заляпанность — все 
эти бессмысленные копипасты, былую яркость монито-
ра, мою графоманскую ничтожность — пытается наконец 
закрыть окна. Когда распахиваешь окно, в комнате надо 
подставить кубик, сделанный из мякиша, под угол, чтобы 
ветром не закрыло обратно, а занавесочка для того, чтобы 
не налетело тех, кто мог бы укусить. Я выносил в детстве 
конфеты таджику, работавшему по хозяйству где пред-
ложат. Кажется, он не был из тех, кто хотел укусить че-
рез занавесочку, украсть что-то или пристать ко мне. Он 
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очень неумело и смущенно делился последним рабочим 
заданием или попыткой описать погоду. Мне было очень 
жалко его, и так как я знал в какой кастрюльке в серванте 
спрятан целлофановый мешочек с конфетами, я несколь-
ко раз выносил их и отдавал ему. Вот эти самые странные 
конфеты, желтенькие, которые ни сосать, ни жевать не 
прикольно, бабушкины...

Через щель в туалетной комнате, щель в заклеенной 
дыре в стене, слышны разные звуки и голоса. Иногда кто-
то поет под аккомпанемент воды, иногда слышно, как кто-
то отравился. Сегодня сосед сверху, кажется, разрывает 
свою жену. Раньше там жила тихая бабушка, а теперь под-
слушивать можно даже не через ту щель, не только через 
окно. Вскоре на помойке зашуршит макулатура и зазве-
нят кастрюльки.

Просыпаюсь в электричке — кажется, я уехал не туда. 
Рядом едет пьяная бабка с кульком пирожков — навяз-
чиво повторяет — я здесь. Цыгане спешно заталкивают 
меня через распахнутые двери в орлиное гнездо прос-
санного последнего вагона. Вся твоя жизнь вместе с во-
плем разливается желтенькими капельками по белесо-
му снегу, который ты успеваешь разглядеть на каждом 
фонаре, продолжая застревать все больше в ситуации 
того, что старые расчесанные цыгане ссут в тебя за-
стрявшего.

Санки — вот эти деревянные замерзающие палки на 
ледяном металле. Щупаю их трясущимися пальцами и уже 
чувствую, что изменился ритм движения. Кажется мой 
батон — цыган, и сквозь крупицы падающего снега я вижу 
замерзшую красную руку отца, держащего веревку. Он 
улыбается, но этого не увидеть, как и не узнать почему. 
Очень ровный каток. Начинаю бить себя по лицу, посто-
янно шебуршу волосы, почесываю нос — вот вроде что-
то капнуло с него желтое на снег. Я все еще в той дырке 
электропоезда. Я свой отец, и отец всех проблем, и их от-
цов и детей. Тю. Сердцебиение учащается — я сам кошма-
рю себя. Этот цыган — не мой отец, электричка — лишь 
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модель в моей руке. Я стою посреди комнаты, заставлен-
ной книгами и фарфором, вроде бы жду кого-то. Модели 
самолетов и машин не нравятся мне на ощупь. Куда при-
ятнее подбирать языком свою жижку, вытекающую из 
разработанного рыжеволосого анального отверстия Анны 
Карениной, в припадке вытаскивающей меня из очка со-
ртира собаки, в которой мы едем. Кажется, это она была 
в книжке, и она сидела с кульком с пирожком.com. Про-
бираюсь глубже туда языком. В книгу, книгу, книгу. В этот 
кулек. Тихая глушь, только лягушки давятся, проглаты-
вают себя. Температурит и холодный пот — заснуть не 
выходит. Перед сном открываются двери и приходят все 
обидчики. Ворочаешься — сердце крутишь-вертишь. Хо-
чется, чтобы реальность подмигнула мне и дала крабика.

Проснулся и тяжело — снилось, что долгое время ни-
кто не поздравлял с днем рождения, а хотелось обратно-
го, и перед тем как проснулся, когда мы перемещались на 
утках, мой приятель направил утку на меня, и та начала 
меня щипать, так что пришлось ее схватить, и я оторвал 
ей клюв. Сразу же увидел ужас в глазах утки, что была подо 
мной. Я посмотрел на большой палец левой руки, и там 
была не просто впуклось, а кусочек заброшенного стро-
ения, где пыль, грязь и ржавчина. Я заревел и упал, и все 
исчезли, и если бы я проснулся сразу, но я так лежал бы 
и ревел, и картинки того, что происходило до, калейдоско-
пировались бы в голове. Рядом из воды вылезают мутиру-
ющие рыбы и ползут, а также птица похожая на русалку.

Снег медленно тает, обнажая раненую птицу, скрипящую 
разбитым клювом посреди свалки банок, которые ржавит 
холодный ветер. Там рядом можно спрятаться за деревом 
и подумать, пощелкать орешки деревянным ртом. Рядом.

Снег на карнизах, сугробы снега. Это просто камера 
снимает, обозревает улицу (не птицу) и постит в ютуб, 
комментирует и меняет дизайн. Именно я сейчас и устал. 
Я люблю быть виктим. Не люблю быть. Не могу больше 
молча выть. Я потерялся на улице Опаленной Юности 
рядом с каким-то поворотом.
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В подъезде бабка, вся в варикозе, наматывает на мор-
дочку пса колючую проволоку — у того на засохших гла-
зах слезы — верхняя часть пасти оторвана.

Другая часть говорит: зайди в комнату, в вокзальное 
помещение, и спроси Женю!

Сидит цыганка и еще народ — я спрашиваю Женю, 
и цыганка открывает полотенчик.



В небе самолеты и вертолеты превращаются в сотню 
звездных пульсирующих точек. В кабине пилоты понима-
ют, что что-то не то, и их сзади затягивает в густую раз-
ноцветную магму. В ту ночь мы не пошли хоронить детей.

Лица в рекламе метро вроде должны уверять в их 
честности, но я вижу другой взгляд из будущего — холод-
ный, пронзительный. Едешь в электричке, а потом в ме-
тро, а потом спишь. Я во сне нашел блокнотик и писал 
в него, где же он теперь. Как доехать, какая пересадка. 
Кажется, пошел дождь и вагон начал тонуть. Крестим-
ся и сидим — вода уберет стороны света, а знаки зодиа-
ка я уж как-нибудь сам. Что-то последнее должно быть 
важным — мысль или строка. Вода щиплет глаза. В этом 
вагоне остались лишь двери и окна. Возможность ком-
ментирования ограничена, но дверь открыта.

Весна 2021
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Данный материал несколько выбивается из общей палитры 
«Качелей и пыток» по форме, но не по содержанию, поскольку 
речь в нем идет об Иване Напреенко — нашем дорогом това-
рище, без которого нынешний русский андеграунд вне всяких 
сомнений не был бы нынешним русским андеграундом. Текст, 
любезно предоставленный для книги Артемом Абрамовым, 
публикуется в слегка сокращенном и доработанном виде.

В одной из сцен фильма «Шагни через границу» музы-
кант-импровизатор Фред Фрит вещает, что когда-то он был 
молодым (явно сдерживая рвущееся наружу «и глупым»), 
верил в идеалистическую картину мира и хотел изменить 
сущее ко всеобщему благу, а потом огляделся по сторонам 
и понял, что надо работать на сообщество близких, но де-
ятельных. При всем уважении, Фрит явно лукавил — такое 
перерождение взгляда на мир явно не случилось бы с ним, 
не придерживайся он первых «юных» взглядов.
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К счастью, на этой планете живут люди с собой бо-
лее честные, как и вполне понимающие, что упомяну-
тое «сообщество» может охватывать весь земной шар. 
Один из них — Иван Напреенко, в прошлом — член  
эмбиентно-силового дуэта Sal Solaris («Солнечная Соль»), 
начинавшего свою деятельность еще в грозовой пери-
од слома российского быта. Ныне же Иван руководит 
непростым и изобретательным лейблом NEN Records, 
среди ценителей которого числятся Филипп Штробель 
(aufnahme+wiedergabe), Михаэль Волленхаупт (Ancient 
Methods), Андерс Карлссон (Celldöd) и Тим Хекер.

Идея создания собственного лейбла возникла у Ивана 
достаточно просто. Совместный альбом Sal Solaris и Reutoff 
«Eigengrau» очень долго искал своего издателя — Напре-
енко, откровенно говоря, заколебался писать бессмыс-
ленные письма лейблам и друзьям, клянчить рекоменда-
ции, просить послушать приложенные сэмплы, убеждать 
прочитать пресс-релизы и вообще искать, куда можно ло-
мануться дальше. Это, как вспоминает Иван, было уни-
зительным и безрезультатным занятием, с которым он 
сталкивается и ныне, но уже по другую сторону процесса.

В какой-то момент «Eigengrau» согласился издать канад-
ский дарк-эмбиентный титан Cyclic Law; альбом был на-
конец-то реализован, но удовольствие от реализации из-
рядно подпортила затянутость процесса, «необходимость 
кому-то себя впарить». Иван настолько устал от сопут-
ствующих хлопот, что решился на создание собственной 
«точки речи»: места, из которого можно творить, «табу-
рета, на который ты взбираешься или вещаешь, или, не 
дай Бог, трибуны», — замечает Иван, посмеиваясь. Факти-
чески, NEN родился из этого вот стремления окончатель-
но присвоить себе свою собственную речь. Первоначаль-
но лейбл затевался совместно со вторым членом Sal Solaris 
Константином Мезером, и дуэт особо не думал, что вообще 
будет что-то издавать помимо единичного EP «Tautology and 
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Paradox», за которым должен был последовать полнофор-
мат. Насчет последнего Sal Solaris питали особые надежды.

Но фантазии по поводу определенного будущего воз-
никли фактически сразу же. В минуты душевного упадка 
Напреенко Мезер напоминал ему, что они сами решили 
издавать на самом деле вообще не пойми что — но таким 
и было кредо дуэта с самого начала музыкальной дея-
тельности. Что перетекло и в автохарактеристику знач-
ка: «лейбл со смещенным центром тяжести», издающий 
музыку «агностически» — то есть игнорируя жанровую 
сетку и затрагивая вопросы, которые любопытны мини-
мум для стоящих за предприятием персон.

Изначальный костяк лейбла сросся практически сра-
зу же. У Ивана до сих пор сохраняется некий юноше-
ский пиетет перед подмосковными индустриальщиками 
Reutoff: ему даже в голову не приходило, что они захо-
тят прервать свою стратегию издания за рубежом на 
коллекционных винилах, заинтересовавшись «коленоч-
но-козявочным DIY» коллеги в то время, когда производ-
ство еще не было толком налажено. Тем не менее именно 
Reutoff сами предложили NEN переиздать «Montecristo», 
один из первых своих релизов, изначально выпущенный 
в качестве подарка на тридцатилетие Сергея Некрасо-
ва, соорганизатора лейбла и промо-группы Indiestate 
Promotions. «Montecristo» тогда был одним из самых ра-
зыскиваемых релизов Reutoff: он вышел тиражом всего 
18 копий на CD-R в кейсе пятидюймовой дискеты, и не-
кие люди с Discogs и не только неоднократно хотели его 
заполучить непосредственно у Ивана, почему-то ассо-
циируя того с группой.

Самим же Reutoff хотелось, чтобы эти песни (и, как за-
мечает Иван, крайне выдающиеся песни) наконец оказа-
лись в широком доступе, но не в изначальном варианте, 
а дополненные первыми дарквейвовыми опытами кол-
лектива, более поздними переработками оригинальными 
материала и ауттейками, которые никуда не приткнулись. 
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Словом, им хотелось сделать такой междекадационный 
релиз, хорошо отражающий так называемый творческий 
путь Reutoff в сжатом формате. Который, впрочем, по-
зволил бы не только дать голос записям, существовав-
шим в подвешенном состоянии, но и попрощаться с их 
прежним продюсером Кириллом Стариковым, главным 
в Indiestate и занимавшимся связью группы с зарубеж-
ными конторами.

Кроме Reutoff на лейбле за год вышли также ранние 
опыты Мезера с ритмом и шумами («Телеоператор», кото-
рым он занимался в Ростове-на-Дону еще в девяностые), 
Stpocold — проект новосибирского художника Swill Klitch, 
холодная шумная синтетическая электроника, A//O — 
техноидная экзекуция серба Петара Мирковича, культо-
вый старошкольный бруклинский темный эмбиент Post 
Scriptvm (на обложке — картина художницы и кинодоку-
менталистки Иры Горяйновой), а также несколько работ 
самих Sal Solaris — EP «PoSSeSSed», совместка с киевским 
композитором Олегом Шпудейко (о нем чуть позже стал 
писать Wire) и главное — альбом «Thresholds», ставший 
в некоторой степени переломным моментом. Насчет по-
следнего — слово Ивану:

— Костя научил меня слушать и любить техно. Костя 
прекрасно во всем этом разбирался, у Кости есть тон-
кое чутье на тренды и на поиск того, что в этих трен-
дах по-настоящему имеет смысл. За это его ценили люди, 
которые делали вечеринки DISCIPLINE, например. Одной 
из задумок, которую он все никак не мог воплотить, был 
техно-релиз. Несмотря на то, что изначально «Солнеч-
ная Соль» была куда более абстрактным проектом, ему 
всегда хотелось чего-то битового — впрочем, по более ран-
ним работам это иногда заметно. Он считал, что тех-
но, как и дарк-эмбиент, — музыка трансперсональная, 
несводимая к личным переживаниям, в ней можно ощу-
тить момент растворения эго, который был ценен для 
него и остается ценным и для меня. Мне также важно 
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то, что техно — музыка функциональная, не требующая 
вслушивания, музыка для (физических) активностей, для 
определенного времяпрепровождения, когда о высоких ма-
териях особо не распиздишься.

«Thresholds» делался мучительно долго, и один из пер-
вых рецензентов альбома, голландский журналист Франс 
де Ваард, отмечал следующее: «Я вообще не понял, к чему 
и зачем эта пластинка, почему каждая песня разная. Впро-
чем, потом почувствовал общий нерв». В общем, эта по-
пытка реализовалась, но не вполне как была задумана 
(Иван шутит, что Sal Solaris до сих пор не умеют делать 
техно), и тот техноидный фокус, который появился на 
NEN позднее, возник именно благодаря этой записи. По-
сле того, как Мезер отошел от дел лейбла, Напреенко все 
равно сохранил этот вектор.

— Поскольку это мир со своими специфическими точка-
ми входа (а Мезер умел и любил тусоваться), я в нем всег-
да чувствую себя немного белой вороной, даже когда меня 
приглашают играть на вечеринках. Здесь следует пом-
нить вот о чем: техно — это всегда аскеза, или, как вы-
разил это Арнольд [Шапиро, один из участников Reutoff, 
играющий также под моникером Myrrman. — Прим. ред.], 
«Чтобы делать хорошее техно — надо быть достаточно 
тупым». Если ты недостаточно туп в специфической об-
ласти — то, скорее всего, техно у тебя будет хуевое. Это 
не похвала в собственный адрес — в моей голове роится 
слишком много плохо контролируемых мыслей и идей, про-
падающих вместе с наклоном чердака в другую сторону. 
А после ухода Кости я не всегда верю собственному вкусу 
на технарь, так что кроме функциональной электрони-
ки вовсю кренюсь в экспериментальщину. После сборни-
ков лейбла мне шлют кучу всякого техно, причем не от 
последних артистов, а я сижу и думаю: епт, а че мне с 
этим делать? Интуитивной способности понять, при-
сутствует ли за этим что-то весомое, у меня нет. Ну и 
сам жанр давно уже переживает упадок.
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Тем не менее, на NEN действительно представлена рос-
сыпь громких имен: на лейбле успели отметиться Damaskin 
Серафима Ритма, Unconscious Андреа Риберти и Restive 
Plaggona Димитриса Дукиса. Словом, те, кто успел побы-
вать если не в Бергхайне, то на московском JOY точно.

Из техно сформировалась и часть нынешней музы-
кальной деятельности Ивана. «Я такой человек, if you lead, 
I will follow», — говорит он, улыбаясь. Напреенко впол-
не анархистски считает, что любая творческая деятель-
ность — это в какой-то мере кража. Его альтер-эго, проект 
Θ16 [«Кругом 16»], родился именно из желания играть му-
зыку с прямым битом, а не из того, что Константин Мезер 
все больше и больше отходил от деятельности не только 
лейбла, но и «Солнечной Соли». А также — из желания ос-
мыслить и даже поэтизировать собственные увлечения.

Иван — заядлый любитель автономных походов; хож-
дение по горам, присутствие посреди природы в какой-то 
момент стало поражать Напреенко очевидными, неотри-
цаемыми и неотменимыми изменениями, которые про-
исходят с человеческой средой обитания. В 2019 году Иван 
повторял маршрут, которым прошел пять лет назад — по 
берегу Баренцева моря, от Териберки («где жулик Борис 
Акимов с себе подобными разворачивает какую-то рус-
скую отельную жизнь») до заброшенного военного посел-
ка, через финскую деревню, а дальше — катером через за-
лив, мимо закрытого флотского Североморска в Мурманск.

— Это было в сентябре, все местные жаловались на жару, 
но больше всего меня поразило то, какое количество му-
сора за эти пять лет исторгнул из себя океан. Я как-то 
писал в полушутку в твиттере, что в моей музыке есть 
«имплицитная экологическая озабоченность»: я имел 
в виду, что меня беспокоит тематика утраты дома, 
природа здесь — частный случай. Та самая «соласталь-
гия», чувство ностальгии, которые испытываешь, хотя 
никуда не эмигрировал, просто сидел на кухне чай пил, 
обернулся, а всей стенки дома нет. При этом я далек от 



328

романтизации природы и считаю шестидесятнический 
дискурс, где воспевается слияние с девственным миром 
и поиск гармонии вдали от городов, насквозь лживым. 
Главное переживание, которое ты испытываешь, ког-
да попадаешь в такие сложные места, — это незначи-
мость себя как человека, космическое или божественное 
безразличие природы, те штуки, которые сейчас двига-
ют спекулятивные реалисты. Природа тебя делает не-
важным абсолютно, а все, что остается делать наедине 
с природой уже тебе самому — это из нее возвращаться. 
И все приятные впечатления о походе — это воспомина-
ния о выживании, когда ты находишься в сердце урага-
на. Кант писал, что испытать удовольствие от возвы-
шенного возможно лишь удалившись от его источника 
на достаточное расстояние. Если нет расстояния — за 
стенкой палатки спит только страх. И когда ты воз-
вращаешься в город, проклиная, что вернулся в него, через 
некоторое время этот опыт экстремального времяпре-
провождения у тебя внутри откладывается в некоторый 
кластер, позволяющий как минимум хвалиться друзьям 
во время пьянки, а как максимум — сделать вот такие 
переживания частью личной мифологии.

Поэтому лозунг Θ16 формулируется как «романти-
зация быта геологов в эпоху шестого вымирания». Воз-
действие, которое мы оказываем на природу как циви-
лизация, свидетельствует о том, что к середине века мы 
потеряем половину биоразнообразия. И тут неизбеж-
но возникает вопрос: а почему для нас биоразнообразие 
является ценностью? Потому что мы любим животных 
или растения? Потому что нам жалко кого-то еще? Себя? 
Θ16 — прямой бит, романтика затерянности и противо-
стояния миру, который человеку безразличен (и которому 
безразличен человек), плюс наблюдение за этим миром, 
который в этой безразличности становится даже боже-
ственным, за его трансформациями, которые не сулят 
ничего хорошего лично тебе, слушатель.
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«Темноэкологический» импульс, впрочем, присутство-
вал на NEN еще до этого EP. В конце 2016 года Иван издал 
альбом «Touring the Moon Bog» от Antlers Mulm, культово-
го немецкого экспериментального индастриал-проекта, 
еще более обезличенно затрагивающего подобные темы 
вот уже двадцать лет кряду. Вместе с основным релизом 
шла также кассета «The Moon Bog: Other Tours», на ко-
торой различные деятели экспериментально-шумового 
подполья переигрывали треки с альбома. Впрочем, сам 
Иван не считает этот релиз полностью удачным.

— Одно из условий, которые я ставлю на начальном эта-
пе взаимодействия с артистами — то, что оформление 
всегда остается целиком за мной. Когда Ханс [Йом, ныне 
единственный постоянный участник Antlers Mulm] уви-
дел человеческую фигуру на обложке, он сказал — стоп, 
я такого не хочу. А я заявил: так, перечитай письмо и иди 
нахуй. А во-вторых, иди нахуй, потому что ты меня на-
ебал. В то время одним из ключевых пунктов соглашений 
с артистами была установка на то, что они давали мне 
сугубо эксклюзивный материал. А он мне дал материал 
и умолчал, что эти песни одновременно выходят на диске 
на известном литовском шумовом лейбле Autarkeia, так 
что права голоса у него, как мне казалось, вообще не было. 
Позже от такой эксклюзивистской практики я отошел.

Напреенко связался с Йомом по причине весьма про-
стой. Иван говорит, что периодически впадает в невро-
тическую неуверенность насчет «правильности» выбран-
ной линии, поскольку посоветоваться ему просто не с кем. 
И в такие моменты он думает, что забирается куда-то не 
туда. Аntlers Mulm посоветовал Напреенко как раз Ки-
рилл Стариков. Кирилл упомянул, что Йом хочет издать-
ся в России, и свел музыкантов вместе. Иван решил, что 
«от этой группы хулы не будет, да еще я на этом что-то 
подниму». NEN периодически выходит в самоокупаемость, 
и Напреенко хотелось иметь релиз, который бы гаран-
тированно разошелся, что могло стать козырем лейбла. 
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Это оказалось заблуждением, поклонники Аntlers Мulm 
не вполне раскусили и сам релиз, и лейбл. «Тем более что 
кассета каверов вышла невообразимым трэшем, хотя там 
есть блестящий кавер Арнольда», — отмечает Напреенко.

Действительно сильная сторона NEN — это сборники, 
включающие в себя треки неординарных отечественных 
и зарубежных артистов. Первый из них, «Konfabulation», 
был ознаменован событием весьма мрачным. Девято-
го сентября 2016 года вышел в окно Паша Рязанов, он же 
Пол фон Эйфид, калининградский музыкант потрясаю-
щей эрудиции и творческих сил, счет чьих проектов шел 
на десятки (наибольшую известность получили два — ис-
ключительный вывернутый витч-хаус Modern Howl и за-
бористый электро-индастриал Zex Model). Паша был чу-
довищно продуктивен. Существует небольшой анекдот, 
дескать, фронтмен «Сруба» Игорь Шапранский (с кото-
рым у них был совместный проект Pale Kings) сказал, что 
вот, наконец-то они записали альбом. Паша же у него пе-
респросил: «Один альбом? Да я за это время пятнадцать 
сочинил». Cмерть Паши затронула почти любого челове-
ка в России, который так или иначе интересовался тем-
ной стороной как экспериментальной, так и примити-
вистской музыки.

— Паша, как известно, был человеком фантастических 
коммуникативных способностей, с невероятным чутьем 
на настоящее и стоящее. И он как-то вышел на связь году 
в 2008-м, написал на почту «Соли» что-то в духе: «Ре-
бята, вы на меня сильно повлияли, stay true». И мы с ним 
переписывались — в первую очередь Костя, потому что 
они нашли общий язык на почве задротства и бесконеч-
ного неймдроппинга. Удивительно, Паше тогда было чуть 
ли не пятнадцать лет. Уже много позже, после того, как 
у Паши должна была выйти пластинка на aufnahme + 
wiedergabe, переписывался с ним уже я. Однажды он на-
писал мне вк, как обычно, не здороваясь, и говорит, вот, 
у меня будет гиг в Москве, приходи, развиртуализируем-
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ся. Мы приехали в «Ипсилон», Паша играл вместе с Воло-
дей из t_error 404. Паша был в невероятном неадеквате, 
абсолютно осатаневший, полностью поглощенный про-
цессом игры. После концерта мы пообщаться не успели, 
Паша «выключился». Концерт был впечатляющий: от-
чаянность и болезненная беззастенчивость, которые он 
воплощал, не выглядели наигранными. Спустя несколько 
дней после концерта я переписывался с ним еще раз, он 
отметил свое не самое стабильное состояние, но я попы-
тался успокоить его и не обратил на это большого внима-
ния. Буквально через несколько дней после я уходил в поход 
и начинал собирать компиляцию без названия, и где-то 
на Вожеге мне приходит смс от Ника Ларкина [москов-
ский диджей и продюсер] с вопросом «А ты не знаешь, 
что с Пашей?». Я дико охуел, начал писать его ближай-
шим приятелям, чтобы узнать подробности — и быстро 
их узнал. Тут же я допер, что кассету надо переформа-
тировать. Изначально темой этой штуки были утопия 
и дистопия. Большинство людей, которых я заранее по-
звал на компиляцию, поразительным образом Пашу зна-
ли и, конечно, согласились: такой трибьют в их глазах 
стал более осмысленным.

Позже Иван как-то зашел вк и увидел, что Паша вне-
запно онлайн. Напреенко предпринял довольно риско-
ванную штуку — написал в никуда, что собирает вместе 
с его друзьями компиляцию, чтобы отдать Паше дань ува-
жения в музыкальной форме. На «той стороне» оказался 
его отец. Иван сказал, что он в курсе, что Паша был очень 
продуктивен и далеко не все его записи обнародованы, 
и спросил, может ли он получить какой-то доступ к па-
шиным архивам. Напреенко понимал, что скорее всего его 
просьба покажется наглостью, если не оскорблением, но 
не хотел упускать возможность прочитать аудиописьма 
мертвого человека, тем более цель была вполне благород-
ной. Сперва пашин отец очень грубо послал Ивана, но по-
сле сказал, что ему нужно посоветоваться с семьей. Си-
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туация была напряженной — отец и некоторые близкие 
обвиняли в случившемся друзей Рязанова и конкретных 
людей из его круга. Позже удаленный доступ к компью-
теру Паши NEN все же получили, и это оказалось доста-
точно специфическим опытом.

— Подключение к компьютеру ушедшего может быть еще 
более информативным, чем покинутый им дом. Ощуще-
ние, словно ты попал в чужую голову, пересек порог не-
вообразимой близости. Есть люди, которые очень акку-
ратно обращаются с компьютером, а есть те, что так 
себе. Так вот, Пашин комп — это полный хаос. Десятки 
оптических дисков с сотнями названий. Он работал во 
Fruity Loops, и Мезер вынужден был открывать FL и экс-
портировать проекты, чтобы потом слушать их в mp3. 
Нам удалось найти как минимум два неизданных трека 
Zex Model, переслушав всю дискографию по нескольку раз, 
чтобы убедиться в их эксклюзивности. С разрешения ро-
дителей и брата я воткнул на компиляцию один из них, 
не меняя рабочего названия, которое было выбрано самим 
Пашей, и все отчисления со сборника передал родителям. 
Они наконец-то поверили, что мы не враги. Конфабуля-
ция, кстати — это явление памяти, когда воображаемое 
невозможно отличить от факта. Эйфид жил с этим по-
стоянным ощущением, и сейчас он подобным образом все 
еще присутствует с нами.

Исключительной плодовитостью отличается еще один 
засветившийся на NEN акт, на этот раз — пока еще из 
мира живых. Проект Питера Криса German Army — ква-
зиантропологическое исследование выдуманных и исче-
зающих культур, воплощенное в резком синтетическом 
звуке, отстраненное наблюдение за зарождением, жиз-
нью и распадом (микро)сообществ, переведенное в му-
зыкальный план. Крис порой даже не отбирает матери-
ал и посылает Ивану (как и владельцам других лейблов) 
чудовищное количество треков. Крис объясняет это тем, 
что хочет через процедуру селекции сделать лейблхол-
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деров соавторами, а из не вошедших ни в один его релиз 
композиций как-то сколотил микс специально для NEN.

Напреенко нравится, что в этой откровенной графома-
нии и подчеркнутой неаккуратности есть выхваченность 
фрагмента живой истории, будто подсмотренной в окно 
автобуса («а вот бабка помидоры несет, сейчас посколь-
знется, куда несет, интересно, о, собачка побежала, у со-
бачки три ноги...»), есть слепок жизни. При этом жизни 
нерасшифрованной, как свежие следы цивилизаций («бре-
мя белого человека из Криса вещает с многодецибельной 
громкостью», отмечает Иван), которые мы убиваем, что-
бы потом изучить. Эта графомания смущает слушателя 
куда меньше, чем графомания того же Доминика Ферноу 
[владелец лейбла Hospital Productions и музыкант-мно-
гостаночник, вовлеченный в проекты от блэк-метала до 
харш-нойза, наиболее известные из которых — экспе-
риментальный пауэр-электроникс Prurient и индастри-
ал-техно Vatican Shadow], потому что у German Army она 
принципиально аутична и не пытается следовать трен-
дам. Одинокая исследовательская прогулка, ночь в палатке.

В случае сплита German Army с бретонским эмби-
ент-техно Savage Cult Ивана очень раззадорила синхро-
нистичность релиза как таковая. Напреенко говорит, что 
конфигурация сложилась словно паззл — одна сторона 
стала продолжением другой. Мистический, фэнтезий-
ный сказ Savage Cult о короле-изгнаннике не диссони-
ровал с документированной историей German Army про 
интернирование японского населения США в концлагеря 
во время Второй Мировой, но показывал, как механизмы 
мифа могут захватывать исторические события и при-
давать им ирреальную структуру. Кроме того, проекты 
вообще не знали о существовании друг друга до выпуска 
сплита — это наведение мостов и увеличение связанно-
сти мира лишний раз подчеркивает, насколько тонкой 
может быть работа лейблхолдера как человека, сводяще-
го воедино кажущееся несовместимым.
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«Сторона» здесь — не просто удобное разграничение. 
NEN — лейбл кассетный, хотя для покупателей цифрового 
формата Иван предоставляет свои плюшки (о них — чуть 
ниже). Основные и самые веские причины издания музы-
ки NEN на магнитной ленте — продолжающаяся смерть CD 
как формата, «нужного только слушателям „Авторадио“ 
или хайфай-звука». Иван давно привык, что (почти) все 
можно послушать в сети, в том числе в lossless; «не вижу 
проблемы, если кому-то так саднит слушать все в „лосе“ 
и испытывать честное аудиофильское счастье». Иван пря-
мо признает, что денег штамповать винил у него попро-
сту нет, но есть желание удовлетворить фетишистски- 
тактильный интерес — чтобы каждый релиз можно было 
с удовольствием распечатать, открыть, повертеть-посмо-
треть, вставить в деку, послушать шипение пленки.

Здесь велика доля детского импринтинга: Напреенко 
рос на кассетах, и, соответственно, кассеты для него — 
важный, значимый носитель. Порой ему жаль, что прода-
жи налажены неидеально и тираж кассет остается в боль-
шей мере коллекционерским. Те вкладки, которые NEN 
делает для тейпов, гораздо богаче, шире и многословнее, 
чем изображение на том же Bandcamp. Дизайн лейбла дей-
ствительно является в некоторой степени выдающимся — 
там нет одних и тех же обыгранных или кадрированых 
изображений. Иван тушуется и думает, что иногда мо-
жет что-то переусложнить: «На некоторых артворках во 
мне просыпается человек, работавший в глянцевом жур-
нале. Иногда мне кажется, что я делаю фэшн-съемку — 
как в случае с оформлением сборника „Myth Machine“, 
для которого мы проводили съемку с Женей Беляковой». 
Но если честно, это наполовину лукавство, наполовину 
скромность; кассетное оформление NEN — не столько 
даже дизайн, сколько подлинный сторителлинг. Насколь-
ко это вообще позволяет поверхность кассетного вкла-
дыша и дополнительных вложений.
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Почти весь мастеринг для NEN делает все тот же Ар-
нольд Шапиро. Напреенко давно пеняет ему, что он не 
профессионализирует себя в этой области. Иногда Ар-
нольд буквально спасает записи, из которых артисты 
думают выкидывать треки — так было в случаем релиза 
Andreevka, с кассеты которой Стас Андреев [мастермайнд 
акта, он же харшнойзер .nyctalops] хотел выкинуть пер-
вый трек, потому что ему казалось, что ничего хороше-
го с ним сделать уже нельзя.

Но «агностический» лейбл не был бы таковым, при-
сутствуй на нем одна электроника, пусть и самого раз-
нообразного пошиба. Ивану и сегодня весьма по нраву 
различный метал как музыка лиминально-бессознатель-
ная — первым диском (к вопросу об импринтинге), что он 
купил, был альбом группы Behemoth «Grom», чей лидер 
Адам «Нергал» Дарски тогда еще не подался в маркетингъ. 
Напреенко вспоминает забавную байку о том, как русские 
индустриальщики впервые услышали блэк не на переза-
писанных кассетах, а на оригинальных CD — и были не-
приятно удивлены чистотой и разборчивостью этой му-
зыки. Так что помимо синтетического звука NEN издает 
и гитарные образцы вне стилистических рамок, объеди-
ненные одинаковым градусом инаковости. Если не сказать 
честнее — долбанутости. Сюда относятся:

— запись сладжевой группы «Вирь», сделанная по мо-
тивам повести Туве Янссон «В конце ноября» (возможно, 
самой отчаянной и недетской в ее творчестве) и оформ-
ленная известным панк-художником Аркадием Тропин-
киным;

— собрание разрозненного наследия индустриаль-
ной дрон-дум-группы «Оцепеневшие» — детища Ива-
на, Арнольда и московского электронщика Евгения Во-
роновского;

— беспрецедентный хит лейбла: оформленный 
как «фармакологический продукт» альбом сергиево- 
посадского рейв-блэк-метала ВТТА (обычно — Vessel 
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Through the Abyss, незадолго до распада — Vessel Through 
the Asylum) «Там? Где!», взгревший умы (а точечно — и за-
дницы) российского блэк-метал-сообщества, исключи-
тельного ехидства предостережение о вреде метафизи-
ческой интоксикации, общую атмосферу которого можно 
заключить в строчках «А друг мой — дебил еще тот. Ка-
кой, нахрен, демон, он что, идиот?»;

— альбом «Into Nowhere II» от Cage of Creation, про-
екта, аффилированного с предыдущей группой. Шаман-
ский (в прямом смысле этого слова, а не как у группы 
«Короткоствол» — при записи использовались соответ-
ствующие инструменты и состояния) психоделический 
постпанк с осколками все того же блэк-метала и вло-
женным в чудовищно красивый кейс золотистым гриб-
ным шевроном, и т. д.
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Тем не менее смещение издательского центра тяже-
сти влечет за собой фактическое исчезновение этого 
центра. Как говорит Иван, четкого издательского пла-
на у него пока нет.

— Я связываю это с тем, что уже несколько месяцев живу 
с ощущением, что у меня самого нет никакого плана в жиз-
ни, и постоянно всех донимаю: а у тебя в жизни есть план? 
А у тебя? И какой? То есть бесплановость лейбла — это 
продолжение какой-то даже экзистенциальной хуйни. 
Я ощущаю себя тем самым человеком посреди ледяно-
го поля, и все, что я вижу — это горизонт исчезновения, 
а так в этом поле можно идти в абсолютно любом на-
правлении, но придешь ровно туда же, откуда шел. И в слу-
чае с лейблом у меня есть некое подвисание, в том числе 
и концептуальное.

Но отсутствие плана не означает, что нечего изда-
вать. Не очень ясно, куда в целом двигаться. Иногда меня 
посещает мысль о перепрофилировании на русскую музы-
ку вообще, но боюсь, что этот ход уже всем несколько на-
доел. Регионализм — безусловно рабочий способ продать 
идентичность, тем более я чувствую, что отчасти от-
стаю от происходящего на сцене. Кроме того, есть слож-
ности, связанные с работой в одиночку — и над музыкой, 
и над лейблом. Я хочу издать концертный альбом Heinali — 
Шпудейко один из тех немногих, кто умеет работать с мо-
дульными синтезаторами. Ведь модуляры по большому сче-
ту — просто хобби тех, у кого на это есть деньги. А еще 
я хочу издавать больше музыки, сочиненной девушками — 
и, собственно, уже продвигаюсь в этом направлении.

Впрочем, музыки за авторством дам на NEN хотя и не-
много, зато она потрясающего качества. Кроме эко-глит-
ча от петербургской артистки Снежаны Рейзен (Rzeng), 
не так давно засветившейся на Detroit Underground, На-
преенко выпустил альбом «Кладовая крысиного короля» 
рязанской неофолк-легенды Majdanek Waltz: деконстру-
ированный фолк по мотивам новеллы Александра Грина 
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«Крысолов», который был записан при участии москов-
ской художницы Patimat Khripa.

— «Майданеки» — замечательные люди, я их очень люблю. 
Они осаждали меня просьбами издать их с момента появ-
ления лейбла. Мне не хотелось, но я немного охуел, когда 
послушал записи, которые мне прислали в качестве рабо-
чих материалов «Кладовой» — на мой взгляд, это лучший 
альбом «Вальса». Что касается привлечения P.K. к рабо-
те над альбомом, то я в этом никак не участвовал. Более 
того, тысячу раз я пытался познакомиться с ней и пере-
дать авторские копии, но ей не до того. Оформление кста-
ти было предложено самими ребятами, его делал киев-
ско-крымско-вельский художник Игорь Селеменев, которого 
не смущают государства и их границы. Он старше нас, ему 
за пятьдесят, и меня поразила легкость, с которой он по-
шел на контакт — никакого снобизма. Более того, он раз-
решил изменить цветовую гамму кейса кассеты (это было 
идеей Мурада, который делал оформление некоторых — 
в том числе самых красивых — релизов целиком, напри-
мер, даб-техно-мессы Cisfinitum «Monochrome», одной из 
самых популярных кассет лейбла). Эти золотистые от-
тенки идеально отражают идею богатства и накопления 
тех самых сил, которые одолевают главного героя расска-
за Грина. Внутри самой книги есть фрагмент, где цитиру-
ется якобы существующая немецкая легенда о крысах, ко-
торых невозможно отличить от людей. Наступит день, 
когда они придут, и спасти нас сможет только Крысолов. 
Я не стал переводить этот кусок на немецкий самостоя-
тельно, воспользовавшись трудом создателей югославско-
го фильма «Избавитель», где этот текст играет важную 
роль. Я лишь его доработал, а нижегородская художница 
Лена Лисица сделала открытку, где рассказывается леде-
нящая душу фабула рассказа — там про то, что невоз-
можно отличить человеческое существо от нечеловече-
ского. Открытка гениально дополнила альбом, невероятно 
высокий уровень ручной шрифтовой работы.
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Все физические релизы NEN кроме стандартной схе-
мы «кейс-вкладыш/инфолисток» включают в себя что- 
нибудь еще. Частенько это привычный набор стикеров, 
отличающийся, впрочем, ясностью задумки, но временами 
дело обстоит куда хитрее. Копии упомянутого «Там? Где!» 
включали произвольное количество (одну, две или три — 
это уж как повезет) таблеток баклофена — под стать ме-
дикаментозному содержанию и оформлению, сделанному 
точно под пачку этого препарата. Автор этих строк носил 
патч с ухмыляющейся рожей — лого Reutoff — на жопе 
своих карго-шорт, пока те не изорвались в край. Покупа-
тели сборника «Myth Machine» обнаруживали три значка 
с изображением масок, а сплита Sal Solaris и Zero View — 
четыре открытки с утопической архитектурой и постер, 
разъясняющий «архитектурную» тематику альбома, за 
авторством Ивана и его брата, культуролога Глеба На-
преенко. Обладатели двойного альбома «Оцепеневших» 
получили две двусторонние визитки с фотографиями, сде-
ланными Напреенко и Беляковой. Каждая кассета Yunclas 
(выпущенная в корпусе советской МЛ-65 с обновленной 
начинкой) содержала одну из марок, выпущенных к по-
следней годовщине Октябрьской революции, отмечав-
шейся на государственном уровне (1987 год). Всего к тому 
юбилею их сделали около десяти-двенадцати вариаций; 
Иван помнит круглые глаза за круглыми очками нерда, 
который ему их продавал.

Такое желание расширить музыку в пространство 
действительного отнюдь не случайно. По мнению Ивана, 
кассета как собственно музыкальный носитель не очень 
часто используется даже теми, кто имеет деку и бешено 
скупает релизы — хотя бы из-за количества тейпов в кол-
лекции. Кассета всегда оказывается на полке, мы доста-
ем ее, разглядываем, иногда врубаем и кладем обратно. 
Напреенко же хочет, чтобы музыка становилась элемен-
том жизни. До какого-то момента Иван добавлял в циф-
ровые версии релизов скрытые треки — на том же самом 
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«Montecristo» есть композиция с инфернальным лупом го-
лоса Старикова, доступная только при скачке. Поверьте: 
это тот случай, когда «инфернальный» — не гипербола.

Этот безупречный «момент додуманности», как его 
называет сам Напреенко, завершает графическое и тек-
стовое оформление — а последнее также является визит-
ной карточкой лейбла. Пресс-релизы NEN на Bandcamp 
и других площадках могут полноправно считаться если 
не произведением искусства, то уж точно искусствовед-
ческим комментарием. Такой подход — самоустранение 
из игры узкого и рыночно-разумного брендирования, 
чем грешат многие отечественные лейблы даже самой 
экспериментальной направленности. NEN не продуци-
рует в явной форме никакую определенную нишу — не 
только в жанровом, но и в мировоззренчески-концепту-
альном, а тем более в дидактическом плане. Тем не ме-
нее, в этой хаотичной пересборке представления лейбла 
о самом себе и своей гипотетической аудитории чувству-
ется характерный почерк.

Вместе с несколькими товарищами Иван ведет кажу-
щийся на первый взгляд юмористическим телеграм-канал 
«Селедка над шубой», в котором размышляет, как забав-
ные вещи информационного века могут в один присест 
становиться хищными и незаметно влиять на человече-
ское существование. NEN — обратная сторона представ-
ления такого аффекта: фантазия о том, как те же вещи 
могут если не подсластить выбранную пилюлю, то хотя бы 
сделать окружающую реальность чуть менее жуткой. На-
преенко предпочитает, чтобы осмысленным и внутренне 
непротиворечивым (концептуальным, если угодно) был 
каждый отдельный релиз, а не их воображаемая после-
довательность. В какой-то мере его интересует не просто 
издание музыки и создание контекста вокруг нее, а воз-
можность что-то сказать вовне: воодушевить, посеять со-
мнение или даже просто насмешить до чертиков. «Я за-
даюсь вопросом об основаниях моего выбора и прихожу 
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щества, почти перманентно находящегося в меланхоли-
ческом состоянии, снова и снова „запускает мотор жела-
ния“». Музыка, которая, несмотря на свою замороченность 
и экспериментальность, служит чем-то вроде альтерна-
тивной дефибрилляции и приводит слушателя в чувство.

— Вообще, даже само название NEN — чисто про это. 
Первый трек с «Eigengrau» был озаглавлен «Navigare est 
necesse». Предзаключительный трек части Sal Solaris 
там же — продолжение этой фразы, «Vivere non necesse 
est». «Плыть — необходимо, жить необходимым не явля-
ется». Если верить Плутарху, эти слова произнес Пом-
пей, которому нужно было отвезти в Рим хлеб, а на море 
был шторм, и люди боялись плыть на верную гибель. Даль-
ше фраза использовалась д’Аннунцио и кем только не. Ну 
и NEN — сокращение, позволяющее обозначить весь де-
виз, который мне нравится переводить на русский выра-
жением неточным, но эмоционально верным: «Не ссать, 
а ебошить. Потому что достаточно верная гибель — это 
уже 1% спасения».

Весна 2020

Первоначальная версия данного материала была подготов-
лена и опубликована Артемом Абрамовым в Mixmag Russia 
при поддержке магазина Stellage.





Федор Деревянкин

 Четыре сна 
 Вардвана 
 Варжапетяна
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Псатель Вардван Варжапетян (род. 1941) работал охотни-
ком, переписывался с Брэдбери, издавал армяно-еврейский 
журнал «Ной», заново перевел на русский язык Тору и пер-
вым в России выпустил монографию о жизни и творчестве 
Александра Тинякова, главного enfant terrible русской лите-
ратуры. Еще Варжапетян пишет книги, явившиеся ему во 
сне: например, он автор «Числа бездны», 848-страничного 
тома, посвященного жертвам Холокоста. На его страни-
цах автор от руки вывел 5 820 960 однозначных чисел без 
пробелов, переносов и других разделительных знаков (одно 
число — одна жертва). Автобиографический монолог Вар-
жапетяна, записанный Федором Деревянкиным, первона-
чально был опубликован в онлайн-журнале V–A–C Sreda.

Беззаботный человек

Я недавно подумал: послушный и заботливый сын из 
меня не получился, верный и примерный муж из меня не 
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получился, хороший отец из меня не получился. Так что 
же из меня получилось? И я подумал, что получился из 
меня беззаботный человек. Наверное, в этом и есть суть 
моей жизни: радовать людей и за них молиться. Может 
быть, оттого мое самое любимое занятие — читать кни-
ги и выдумывать.

И вот что я выдумал. Я выдумал армяно-еврейский 
журнал и назвал его «Ной». Я хотел показать эти два 
народа на фоне всего человечества. Деньги на издание 
жертвовали мне все, от азербайджанцев до японцев, все 
народы (журнал публиковался с 1992 по 1997 год, вышло 
двадцать номеров). Хотя в это время была война в Ка-
рабахе, но я давал слово азербайджанцам, и они верили, 
что я не буду искажать их мысли.

Потом я придумал новый перевод Священного Писа-
ния, Торы. Я увидел его во сне и пять лет осуществлял 
то, что было мне явлено. Потом я увидел во сне книгу 
«Число бездны» — на нее ушло два года. Потом я приду-
мал еще одну интересную книжку. Я задумался о том, как 
начинаются великие книги, какие фразы стоят в нача-
ле самых знаменитых книг? Собрал их и издал отдель-
ной книжкой, она мгновенно разошлась. Еще я придумал 
рецепт духов, которые нельзя украсть при всем жела-
нии, секретную такую разновидность. В общем, я лю-
блю выдумывать.

Почти всю жизнь я потратил на чтение, приключения 
и поиски своего места в жизни. Я сменил, наверное, штук 
двадцать всяких занятий, ремесел и профессий. Менял, 
пока не понял, что мне интереснее всего быть писателем.

Первый сон Вардвана Варжапетяна: 
Герой Советского Союза

Вот, пожалуй, самый счастливый мой сон, он не по-
требовал многих лет на его воплощение. Мне приснилось, 
что я фронтовик и сейчас 9 мая 1945 года в Вене. Вся Вена 
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ликует — конец войне! Солдаты всех угощают, все пья-
ные, веселые, на гармошках играют, расстегнуты. Пере-
до мной мост через Дунай, а я плыву в лодке: мне пору-
чено конвоировать дюжину пленных фрицев, связанных 
толстой веревкой. А мне кричат с берега: «Варжапетян, 
ты куда?» Я говорю: «Да в штаб вот велели везти!» Это 
вместо того, чтобы со всеми выпивать. Но больше всего 
мне обидно, что никто не замечает: у меня на груди звез-
да Героя Советского Союза. Я и так верчусь, и так — ни-
кто не обращает внимания. Мне кричат с моста: «У тебя 
же все фрицы разбегутся!» Ах! Я смотрю, уже половина 
спрыгнули в Дунай, и вот-вот прыгнут оставшиеся. Но 
они все связаны одной веревкой, вся эта дюжина немцев. 
И я тоже прыгаю, бултыхаюсь в Дунае — и просыпаюсь. 
Конечно, ни звезды, ни фрицев при мне не было, но это 
был такой прекрасный сон! 9 мая 1945 года в Вене… И я — 
Герой Советского Союза!

Во время войны и после нее

Когда немцы подошли к Москве, отца и беременную 
мною маму эвакуировали в Уфу. Там их определили в ка-
кой-то барак, хотя хозяева того места с радостью бы нас 
выгнали. Но советская власть, они не могли. В общем, там 
нам было очень холодно и голодно.

Уже когда я вырос, мать мне рассказывала, что нас 
подселили в семью железнодорожного ревизора. Они 
жили вдвоем, жена и муж, у них была большая комната, 
а у нас какая-то каморка. И они ездили по очереди в рей-
сы. А один раз так случилось, что они закрыли свою ком-
нату на висячий замок и уехали оба: видно, кто-то забо-
лел из других ревизоров. У них все было, хотя мы в это 
время голодали, потому что люди, чтобы уехать из пункта 
А в пункт Б, отдавали все, хоть золото, хоть еду. Мать вос-
пользовалась тем, что их долго не было, открыла каким-то 
гвоздем замок. Вхожу, говорит, как в пещеру Али-Бабы, — 
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столько там продовольствия. Висят окорока, но цели-
ком ведь его не украдешь, а если отрежешь, то сразу бу-
дет видно. Там и колбасы, и бочка топленого масла. Мать 
растерялась, говорит, не знаю, как что-нибудь незамет-
но украсть, и тут увидела мешок с картошкой. Она стала 
его развязывать, а мешок завязан веревкой, узлов на пят-
надцать с разных сторон. Мать все ногти обломала, чтобы 
развязать, потому что эту веревку, прежде чем завязать 
мешок, вымачивали: когда она высыхала, становилась как 
каменная. В общем, мама развязала и все считала, с ка-
кой стороны сколько узлов. Открыла — мешок картошки, 
крупная, а сверху посыпана изодранной в клочки газетой. 
Кто-нибудь возьмет картофелину — и сразу провалится 
вниз обрывок газеты. А мы в это время просто умирали 
с голоду. Когда мать мне все это рассказала, я подумал: 
вот вырасту, приеду в Уфу, найду этих людей и убью их. 
Но они умерли до того, как я повзрослел.

В 1943 году мы вернулись в Москву. Тогда нельзя было 
просто так вернуться: требовался вызов, а его присылали 
только если ты ученый или нужный на заводе слесарь. Без 
вызова не пускали: вокруг города было оцепление. Мать 
говорит, слезли, не доезжая Москвы, на какой-то стан-
ции. У меня все глаза были гноем залиты — от недоеда-
ния ли, не знаю, а отец был инвалид. Слезли, чтобы про-
красться в Москву.

Нас остановил патруль оцепления. Офицер говорит: 
«Где вызов?» Мать говорит: «Нет вызова». — «Тогда нель-
зя!» Мать рассказывала, что встала перед ним на колени 
и сказала: «А куда я? Нам некуда возвращаться! Хочешь, 
застрели нас сразу! Нам некуда идти». Он сжалился и раз-
решил как-то пройти. Мы вернулись на Большую Якиман-
ку, в Москворечье. За все то время, пока мы были в эва-
куации, родители должны были выплатить квартплату.

Потом я пошел в школу, которую окончил в 1958 году. 
Учился на одни тройки, отец сильно бил меня, потому 
что его часто вызывали в школу: помню записи в днев-
нике о том, что я срывал занятия. В аттестате у меня 
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было только две четверки, по истории и астрономии. 
Мне и в голову не приходило куда-то поступать учиться. 
Я пошел на обувную фабрику «Парижская коммуна» ра-
ботать учеником столяра.

Если бы не армия, в которую я попал позже, я бы, на-
верное, и вовсе не захотел учиться дальше. Я служил 
в 1961–1964 годах, когда был Карибский кризис, «мир ви-
сел на волоске». А я был в ракетных войсках за Уралом, 
в Курганской области, там в лесу располагались огром-
ные шахты для межконтинентальных ракет.

Мы как раз и строили эти шахты вместе со стройба-
том, жили в землянках. Кормили нас хуже, чем на «По-
темкине», — спасались только спиртом, были бочки со 
спиртом. Командиры смотрели на это сквозь пальцы, по-
тому что нужно же было чем-то согреваться. Офицеры 
воровали продовольствие, нас кормили гнилой капустой, 
гнилой картошкой, и однажды я решил написать пись-
мо в редакцию маленькой газеты уральского военного 
округа «Блокнот агитатора». Написал, прошло, навер-
ное, больше месяца — меня будят, ведут в штаб. Прихо-
жу и вижу, что приехала комиссия целая, подполковник, 
майор и капитан. И уже смотрят, сколько чего получено, 
книги раздаточные изучают. Полковник говорит: «Это 
вы написали письмо?» Я говорю: «Я». Он говорит: «Мы 
приехали, чтобы проверить факты, которые вы описы-
ваете. Учтите, если здесь есть хоть одно слово неправды, 
вас будет судить военный трибунал». К счастью, все ока-
залось правдой. Они все это увидели, выгнали из армии 
начпрода-майора, а нам вскоре построили хорошую сто-
ловую. Когда комиссия кончила работать, через три дня 
или четыре, подполковник приходит ко мне и говорит: 
«Вам здесь будет трудно служить, вы насолили многим 
из командования. Хотите, мы вас переведем куда угодно: 
в Крым, на Кавказ, под Москву?» Я говорю: «Нет, у меня 
тут товарищи». Ну они и уехали. Командиры меня, конеч-
но, с тех пор возненавидели. Думаю, я больше 250 суток 
в общей сложности провел потом на гауптвахте.
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Но одно дело, когда наказывают за нарушения, и дру-
гое, когда обвиняют несправедливо: тогда я доставал блок-
нот и начинал писать. А офицеры, увидев этот блокнот, 
пугались, как бы я еще чего не написал, и поэтому я ока-
зался как будто под пуленепробиваемым колпаком. Тог-
да подумал: «Ого! Вот кем мне надо быть, журналистом. 
Если я, солдат, написал, и такой громовой эффект полу-
чился, то надо учиться на журналиста».

А в армии есть курсы для подготовки в институт, во 
всяком случае, раньше были — только для отличников, 
не для разгильдяев. Но я попросил отца, он прислал мне 
учебники, и я вставал до подъема, в пять утра, и учился 
где-то в каптерке. На третьем году службы отличников 
досрочно демобилизовали и отправили поступать, что-
бы они успели. А мне что делать? Ближайший универси-
тет — в Свердловске. Я изготовил подложное письмо от 
имени командующего частью ректору уральского универ-
ситета, мол, рядовой Варжапетян по роду своей службы 
не может отлучиться из своей части для сдачи экзаменов, 
и командование просит разрешить ему в порядке исклю-
чения сдать вступительные экзамены в ближайшем пе-
дагогическом институте, в городе Шадринск. Друзья, ко-
торые бывали в штабе, все это мне помогли изготовить: 
печати, подписи. Отправили. Теперь надо было перехва-
тить ответ, потому что, если получит командующий, он 
скажет: «Что?! Как?!». Перехватили. Разрешают, и я бегу 
60 километров до Шадринска.

Так я и бегал каждый раз в самоволки: первый экза-
мен был сочинение, я придумал себе вольную тему: «Образ 
коммуниста в повести А. Солженицына „Один день Ива-
на Денисовича“». Получаю пять. Русский устный — пять. 
Немецкий — пять. Остается последний экзамен, история. 
Я иду в часть, уже старослужащий, все расстегнуто. Де-
журный по части делает мне замечание, почему не по фор-
ме. Но вместо того, чтобы сказать: «Слушаюсь, товарищ 
лейтенант», я начинаю что-то рассказывать, мол, жарко 
мне. Он еще строже, а я еще хуже отвечаю. В конце концов 
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он мне говорит: «Я вас арестовываю на пять суток», идет 
в штаб заполнить арестантскую записку. Я в это время 
стою и думаю: «Три года занимался, три экзамена сдал — 
и все псу под хвост. Сейчас отвезет он меня на гауптвах-
ту, и все, пропущу последний экзамен». Тогда я иду в сол-
датскую чайную, подхожу к титану с кипятком, набираю 
полную кружку и выливаю на руку. Она сразу вздулась, 
я в санчасть. Прибежал дежурный, говорит: «Где Варжа-
петян?» — «Случайно ошпарился кипятком». — «Так он 
еще и членовредитель!» Побежал в санчасть, но там был 
очень хороший врач, он меня не отдал, и уже через день 
я с замотанной рукой бежал сдавать последний экзамен. 
Всё. Послали экзаменационные листы в Свердловск, от-
туда пишут: «Вы зачислены на факультет журналистики, 
на заочное отделение. 10 января — первая сессия». Но на-
ступил декабрь, а я все служу. Уже все мои сверстники, 
кто пришел со мной, давно дома, а меня за то, что я та-
кой плохой солдат, держали до 30 декабря. Шел четвер-
тый год моей службы.

Потом был мой опыт учебы в трех университетах — 
казанском, уральском и московском. Самым гнилым ока-
зался Московский университет: крайне низкое качество 
обучения, потому что почти все по блату были там, осо-
бенно на факультете журналистики. Зато очень сильным 
оказался уральский журфак.

Второй сон Вардвана Варжапетяна: число бездны

Другие важные сны стали целыми рубежами в моей 
жизни. Когда я начал издавать армяно-еврейский жур-
нал «Ной», несколько раз посещал Израиль, меня при-
глашали. Во время первой поездки я был членом жюри 
в соревновании сборных КВН Израиля и Армении, един-
ственным неевреем в жюри. Финал, обе эти команды 
идут вровень. Последним было домашнее задание: три 
члена жюри отдали победу израильской команде, три — 
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армянской. И вот мой голос решающий. Я его отдал из-
раильской команде. Армяне меня чуть не растерзали. 
Хотя, если честно, мне обе команды не понравились, 
потому что они уже тогда вместо экспромтов исполь-
зовали заготовки.

В Израиле я посетил «Яд Вашем» — музей истории 
Холокоста и героизма евреев. И там впервые мне на-
звали точную цифру, сколько было уничтожено евре-
ев в годы Второй мировой войны. На тот момент было 
известно 5 миллионов 820 тысяч с чем-то. Этот мемо-
риал меня поразил, но поразило и вот еще что: молодые 
люди, увидев в «Яд Вашем» весь этот ужас, как человека 
превращали в пепел, дым и прах, увидев, как это страш-
но, выходят из мемориального комплекса — и смеются. 
Сперва печаль, слезы, но потом жизнь быстро берет свое. 
И я стал думать, как взорвать в головах людей этот сте-
реотип: было уничтожено 6 миллионов евреев. 6 милли-
онов — вот как это? Прямо так, 6 миллионов ровно? Та-
кие цифры ни в коем случае нельзя округлять! Как это 
можно округлить? На 70 тысяч или на 150 тысяч больше? 
Это же люди. И я стал думать, как организовать восста-
ние против этого бездумного повторения: было уничто-
жено 6 миллионов евреев…

Вскоре я увидел сон: огромный пустырь, на нем сто-
ит двухэтажный деревянный домик. Я прохожу по скри-
пучим ступенькам на второй этаж, а там комната, в ко-
торой стоит огромный стол, заваленный грудой всяких 
интересных книг. И вижу: одна книга совершенно нео-
бычная. Она драгоценная, ее листы из золота. Я даже их 
переворачивал, и эти листы звенели. А на страницах — 
черные строчки из цифр, строчка за строчкой, все ими 
заполнено. Я проснулся и понял, что должен сделать.

Я взял пачку бумаги и начал писать цифры безо вся-
кого порядка: 0, 3, 4, 1, 7, 9, 8, 4… Моя задача была в том, 
чтобы написать столько цифр, сколько было уничтожено 
евреев. Каждая цифра — уничтоженный еврей. Два года 
я писал, исписал гору листов. Писал каждый день по 5, по 
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7 часов. Это очень тяжелый труд — столько цифр напи-
сать. Писал и плакал, писал и плакал. Потом я отнес на-
писанное в типографию, чтобы они напечатали рукопись 
в виде книги. Я назвал ее «Число бездны».

Страницы этой книги не пронумерованы, потому что 
для евреев она начинается с конца. Моя задача была — 
сделать такую книгу, которая была бы без всяких слов 
понятна хоть японцу, хоть арабу, хоть мексиканцу, кому 
угодно. Я понял, что на это издание не должен соби-
рать пожертвования, как на армяно-еврейский альма-
нах «Ной». Я понял, что должен заплатить сам, и занял 
12 тысяч долларов — для меня это была огромная сум-
ма! Книга вышла тиражом 999 экземпляров, я 10 лет 
продавал ее и расплачивался с долгами. А когда она еще 
готовилась, мне позвонил директор типографии и го-
ворит: «Вардван, рабочие спрашивают, что это такое 
мы печатаем? Цифры, цифры, листы, листы — беско-
нечно. Черные такие. Это же не шпионская шифров-
ка какая-то? Это что такое?» А книга большая, почти 
900 страниц. «Мы, — говорит, — чувствуем, что это что-
то страшное и зловещее. Что мы печатаем? Придите, 
расскажите рабочим!» Я пришел, рассказал про евре-
ев, про Холокост. Они были поражены и очень береж-
но потом все сделали.

Уже изданное «Число бездны» я подарил трем выда-
ющимся ученым: академику Арнольду, математику, ака-
демику физико-химических наук Гольданскому и вы-
дающемуся астроному Раушенбаху. Арнольд, великий 
математик, полистал и говорит: «Ну и что? Что вы хо-
тели сказать этой книгой?» И Гольданский сказал: «Да… 
Да…» И Раушенбах тоже. Я был поражен. Рабочие поняли, 
для чего и что это такое, а великие ученые — не поняли. 
На презентацию книги я пригласил советника по куль-
туре Израиля, замечательного писателя Шамая Голана. 
Он мне говорит: «Вардван, ну вы же были у нас в Изра-
иле, в музее „Яд Вашем“ были. Что вы, нееврей, можете 
добавить к тому, что уже написано? Целые библиотеки 



353

можно заставить книгами о Холокосте». Говорю: «Ну это 
не мне судить, если будет время — приходите». Он при-
шел. Я дал ему книгу, он открыл ее и говорит: «Вардван, 
вы сделали то, до чего не додумались евреи всего мира. 
Не надо ни памятников, ни музеев, тут все есть!..» Мне 
слали письма со всего света: от Библиотеки Конгресса 
США, от нобелевского лауреата Эли Визеля, от мини-
стров, от простых людей.

Недавно я узнал в «Яд Вашем», что через 10 лет после 
выхода «Числа бездны» дополнительно стало известно 
еще более 500 тысяч имен жертв. Если бы сейчас нашел-
ся какой-нибудь благодетель, я бы дописал книгу и сде-
лал бы второе издание, потому что «шесть миллионов» — 
они ни о чем не говорят, они никого не пугают. Помню, 
как мне сказал драматург Александр Гельман: «Вардван-
чик, ты сам не знаешь, что ты сотворил. Я теперь знаю, 
где 12 членов моей семьи. Они здесь. 12 циферок — это 
мой младший брат, моя бабушка… Твоя книга у меня как 
двенадцать надгробий дома».

Приключения

Я с детства мечтал быть самым-самым. Но я понимал, 
что самым красивым не стану, самым сильным не ста-
ну, самым богатым тоже (но это меня никогда и не за-
нимало). Такое тщеславие меня не оставляло всю жизнь, 
может быть, даже и по сию пору не оставляет. Бывало, 
я ставил какие-то дурацкие рекорды. Допустим, на од-
ной работе фронтовик мне рассказал, как во время вой- 
ны они прошли вокруг Москвы не то 103 километра, не 
то 113. Шли они больше двух суток. А я и говорю: «Могу за 
сутки пройти». Поспорили. И я вышел ранним августов-
ским утром в китайских кедах и по бетонке шел-шел-шел 
17 часов без перерыва, пока у меня эти кеды не развали-
лись. Я прошел 83 километра. Сейчас оглядываюсь и ду-
маю: ну просто ужас.
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Однажды я решил проверить, сколько смогу не пить 
и не есть. И вот на глазах у своей жены Маргариты Хем-
лин, замечательной писательницы, я не ел и не пил шесть 
с половиной суток. Мог бы и больше, но испугался: вдруг 
перейду какой-то невосполнимый, резервный рубеж ор-
ганизма. Стал опять есть и пить.

В молодости меня как-то раз послали в колхоз. Мне 
было 19 лет. Я был лаборантом в Энергетическом инсти-
туте, которым руководил академик Глеб Кржижановский, 
друг Ленина, написавший «Вы жертвою пали…». Отту-
да меня послали в колхоз, и там с местными мужиками 
у меня зашел разговор о том, кто в округе самый силь-
ный. Мужики сошлись во мнении, что самый сильный — 
какой-то там тракторист Коля: он может 150 килограмм 
взять и тащить. А я говорю: «Могу двести!» Они говорят: 
«Ну ладно, и мы все можем двести». Отмахиваются от 
меня, как от мухи. А я опять, бес какой-то меня толкал. 
Надоел я им в результате. «Ладно, — говорят, — давай, спо-
рим. Вот здесь (мы были на току) — весы, зерно, мешки. 
Давай!» Насыпают два мешка крепких, один — сто кило-
грамм, второй — сто килограмм. Условие: от весов дойти 
до навеса, где и хранится пшеница, примерно 50 шагов. 
Завязывают эти два мешка. Вчетвером берут и кладут ме-
шок на плечи: а пшеница, она идеально просто облегает, 
прямо прилипает. Положили, говорят: «Сейчас же упа-
дешь!» Я говорю: «Давай-давай». Вот когда они положили 
второй мешок поверх первого, я почувствовал, что меня, 
как гармошку, сплющило, будто по колено в землю вби-
ло. Вздохнуть не могу. Думаю, что делать: сбросить стыд-
но, а как сдвинуться с места, не знаю. Я даже мизинцем 
пошевелить не могу. И тем не менее как-то и мизинцем 
я пошевелил, и другими пальцами, и какой-то сантиметр 
прошел, два, шажок — и дошел до конца, выполнил усло-
вие. Я выиграл бутылку водки, тем самым оценив свою 
жизнь в три рубля. Я много думал об этом случае, потому 
что по всем мыслимым и немыслимым обстоятельствам 
должен был мгновенно переломиться позвоночник или 
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что-то такое. В чем же объяснение? Я же не богатырь 
никакой, никогда спортом не занимался. И я придумал 
только одно объяснение: что Господь, видя мою беспро-
светную тупость, послал четырех ангелов, которые под-
держивали мешок за четыре угла. Иначе я не могу объяс-
нить, как мне это удалось сделать. Вот такие тщеславие, 
гордыня, глупость сопутствуют мне всю жизнь. Но что-
то удается осуществлять не то чтобы вечное, но доброе, 
разумное и интересное.

Еще одно приключение — мой уход из журналистов 
в охотники в Туву. Я учился заочно на факультете журна-
листики: два года проучился в уральском университете, 
два — в казанском, и последние два — в московском. Заоч-
но. У меня был научный руководитель — очень известный 
человек Дитмар Эльяшевич Розенталь, все пользуются его 
справочниками по орфографии и пунктуации. Темы для 
дипломных работ тогда были примерно такие: «Партий-
ность в печати», «Как писать очерк». Мне все это было 
неинтересно. Я придумал себе другую тему — «Фантасти-
ка Рэя Брэдбери», и Дитмар Эльяшевич очень испугался. 
Говорит: «Зачем вам это нужно?» Потому что печатать 
его тогда печатали, Брэдбери, «Марсианские хроники» 
уже вышли, «451 градус по Фаренгейту», а написано о нем 
было очень мало. Но когда узнал, что я написал письмо 
Брэдбери в Америку и получил от него здоровенную бан-
дероль с журналами, ему посвященными, с его книжка-
ми, он перестал спорить. Я попросил Брэдбери ответить 
на кучу вопросов: например, что послужило поводом для 
написания его самого знаменитого романа, «451 градус по 
Фаренгейту». Он говорит: «Это протест против гитле-
ровской, франкистской и сталинской диктатуры». В об-
щем, антисоветское, я ни одного слова не мог использо-
вать. Но поскольку он мне столько материалов прислал, 
я сделал диплом. На защите моего диплома оппонентом 
был один американист известный — он предложил сразу 
присвоить мне степень кандидата филологических наук, 
настолько был потрясен дипломом. А в ректорате отве-
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тили, что за 200 лет в Московском университете тако-
го прецедента не было, но сказали: «Мы согласны сразу 
зачислить Варжапетяна в аспирантуру, а его диплом за-
считать за вступительный реферат». И я подумал: «Зачем 
мне это?» Я давно хотел поехать в Туву. Особенно с тех 
пор, как узнал, что это самый центр Азии (то есть место, 
наиболее удаленное ото всех океанов), что там начинает-
ся Енисей. А их единственная русская газета, «Тувинская 
правда», тогда слезно молила: «Пришлите нам журнали-
ста, пришлите». Двенадцать лет они запрос посылали, 
но ни одного дурака не нашлось. Вот я и нашелся. При-
ехал в столицу Тувы, Кызыл, стал работать в газете. Ра-
ботал-работал, а главный редактор не разрешал мне чай 
пить в кабинете. Он говорит: «Это что, чайная что ли?» 
Я говорю: «Работал до этого в „Литературной газете“, там 
и портвейн продают, и коньяк, и пиво!» А он в ответ: «Это 
вы клевещете!» В общем, недолго поработал я там и ушел 
в охотники, в самый глухой район Тувы. Там около года 
охотничал, добывал рыбу. Убить никого толком мне так 
и не довелось, лишь однажды убил волчицу, да и то ско-
рее от испуга.

В общем, кем я только не был: и грузчиком работал, 
и в железнодорожной прачечной, и почтальоном, и ох-
ранником на автостоянке, и лаборантом, и в геолого- 
разведочной партии, учился в медицинском училище, 
был журналистом. Столько всяких занятий — и все при-
годилось, как мне кажется. Особенно пригодилось, ког-
да я решил стать писателем. А стать им я решил, когда 
был охотником. У меня была тогда своя избушка в этой 
республике Тува, в самом глухом ее районе, Тоджин-
ском. (Тува, между прочим, до 1912 года входила в со-
став Китая, Урянхайский край. Я видел людей, которые 
еще были рабами у князей, рассказывали мне всякие 
страшные и удивительные истории.) Там я и решил чего- 
нибудь попробовать написать.

Вернулся в Москву, а в Москве меня не прописывали: 
как оказалось, я потерял прописку. Я уехал в Архангель-
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скую область, стал катать вагонетки на деревообделочном 
комбинате, который строил щитовые бараки для БАМа. 
Но потом мне все-таки прописку вернули, и когда я ска-
зал матери, что хочу быть писателем, она так испугалась! 
Моя мама, Анастасия Петровна Хохлова, родилась в де-
ревне Медвино Рязанской области, она была неграмот-
ная. Мама страшно испугалась, сказала: «Ты что, только 
дети министров, академиков, генералов могут быть пи-
сателями». И вот ее неверие мне столько сил дало! Если 
бы она меня хвалила, сказала бы: «Ну конечно, ты же та-
кой талантливый», — уверен, из меня бы ничего не вы-
шло. Но я хотел ей доказать, что могу.

Конечно, много лет это была графомания совершен-
ная. Как и у Брэдбери — он же писал, писал, писал расска-
зы, бегал по всем фантастам: Хайнлайн, Кларк, прочие. 
Они потом говорили: «Эх, жалко, что мы его не утопили 
вместе с этой его графоманией». Он сочинил гору науч-
ной фантастики, но потом в саду все это сжег и стал пи-
сать «Марсианские хроники». Не сравнивая себя ни в коей 
мере с великим и любимым писателем, я действительно, 
наверное, десятки тысяч рассказов написал, и это была 
совершенная графомания, пока количество не перешло 
в блестки качества.

Первое серьезное, что я написал, была повесть об 
Омаре Хайяме: решил писать повести о своих любимых 
поэтах. Сначала написал о Хайяме, потом о Вийоне, и де-
сять лет ходил по издательствам, по редакциям. Прихо-
дишь в толстый журнал, первый вопрос: «Вы член Союза 
писателей?» — «Нет!» — «А вам надо быть членом Союза 
писателей…» Приходишь в издательство, они тоже гово-
рят: «А вы член Союза писателей?» Заколдованный круг. 
Десять лет я так ходил. Мне все говорят: «Талантливый 
ты человек!» И рецензенты, которым толстые журналы 
давали задания, хорошее пишут. Допустим, Мариэтта Чу-
дакова. Ей дали повесть о Хайяме. Все сказали: «Ну, ста-
рик, она от тебя камня на камне не оставит». А она на-
писала прекрасную рецензию. Две прекрасных рецензии 
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«Новый мир» дал, а печатать не печатает. И я был бли-
зок даже… Я видел, как люди спиваются, сходят с ума, 
вешаются — оттого, что они талантливые, но их никто 
не печатает. Они даже в самиздат не могли пойти. До-
пустим, человек никакой не диссидент, не инакомыс-
лящий, просто хороший поэт, хороший прозаик, но его 
нигде не печатают. А тогда же нельзя было за свой счет 
напечатать, только через Главлит. Так некоторые люди 
сходили с ума, спивались и вешались.

А мне повезло, мне очень здорово повезло. Я решил 
пойти в самое лучшее и известное тогда издательство — 
«Советский писатель». Принес две повести, а мне гово-
рят: «Вы член Союза писателей?» — «Нет». — «Тогда идите 
в литературную консультацию». Тогда я кладу рукопись 
им на стол и говорю: «Вот моя рукопись. Вы тут сидите 
и получаете деньги за то, чтобы читать рукописи. И будь-
те добры, прочитайте и напишите, что я бездарный, по-
этому вы меня не можете напечатать, я графоман. Всё!» 
Оставил рукопись, и на мое счастье как раз в это же время 
пришла туда комиссия: обнаружилось, что издательство 
заключало липовые договоры на несуществующие про-
изведения. Выгнали заведующего редакцией. Когда стали 
смотреть папки с одобренными рукописями, там вместо 
романов были газеты. В общем, пришла новая редакция, 
новая заведующая. Стали искать, что печатать, надо же 
что-то печатать. Стали смотреть самотек и обнаружи-
ли мою рукопись. Отдали ее на рецензию: одна рецензия 
была в высшей степени хвалебная, другая разгромная. 
Дали на третью — она была очень хорошая. И редактор, 
замечательный редактор Зеленов, фронтовик, тоже дал 
хорошую рецензию. Прошло всего пять месяцев после 
того дня, как я принес рукопись, и уже через пять ме-
сяцев вышла книга. «Баллада судьбы» — ее сразу стоты-
сячным тиражом выпустили. Я через неделю уже не мог 
ее купить. Все было продано. Хайям и Вийон — это же 
интересно! Меня сразу приняли в Союз писателей с этой 
книгой, и я стал писать дальше.
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Третий сон Вардвана Варжапетяна: 
«И назовут тебя Вениамин»

Был и другой сон. На него ушло пять лет. В двухтысяч-
ном году в Москве организовали курсы для еврейской ин-
теллигенции, чтобы они учили иврит. И меня «за заслуги 
перед еврейским народом» пригласили его изучать. Я по-
думал: «А попробую!»

Я был единственный гой среди тех тридцати чело-
век, которые начали изучать язык, а через четыре меся-
ца, когда кончилось финансирование, я был единствен-
ным, кто не пропустил ни одного урока. Закончило нас 
четверо. А учил нас заведующий кафедрой современно-
го иврита Института восточных языков Александр Алек-
сандрович Крюков, выдающийся специалист. И он гово-
рит: «Вардван, вы так хорошо занимаетесь (а я тогда уже 
писал стихи на иврите и прочее), приходите, будете вме-
сте с моими студентами учить дальше». Я говорю: «Нет, 
спасибо, Александр Александрович, вы меня научили чи-
тать-писать, достаточно».

Потом я купил Тору двуязычную, на русском и древне-
еврейском. Год целый читал с утра до вечера вслух: «Бере-
шит бара’ Элохим эт ха’шамайим веет ха’эретц…» Вначале 
Господь сотворил небеса и землю… Один раз прочитаю — 
снова начинаю. И вот читаю, читаю, а иногда себе говорю: 
«Вардванчик, вот это место ты мог бы лучше перевести, 
чем в синодальном переводе!» И в общем, однажды я уви-
дел сон. Какая-то чепуха снится, но вдруг она как ураганом 
сметается, вместо нее сплошная чернота, а я слышу внят-
но и громко две фразы: «И примешь послушание. И назо-
вут тебя Вениамин». Просыпаюсь, думаю: «Это точно не 
простой сон». Примешь послушание — значит, нужно что-
то важное сделать. И назовут тебя Вениамин — Вениамин 
по-древнееврейски Бен-Йомин — сын правой руки, сын 
десницы. Думаю, ну я писатель, но что я своей десницей 
могу сделать такого великого? А, думаю, вот ты читаешь 
Тору и тебе кажется, что можешь лучше перевести, так 
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и сделай лучше перевод. Я пять лет сидел и переводил Пя-
тикнижие Моисея, оно же Тора, оно же Священное Пи-
сание. Переведу одну книжку — собираю пожертвования 
и издаю, переведу вторую книжку — то же самое.

Дорога из Рима

Позже у меня вышла книга «Дорога из Рима», в нее во-
шли пять повестей о моих любимых поэтах: Хайяме, Вий-
оне, Овидии, Григоре Нарекаци и Ли Бо. В «Советском пи-
сателе» меня опубликовали в 1983 году, а «Дорога из Рима» 
стала первой книгой советского писателя, изданной за 
свой счет. Это был уже, по-моему, 1989-й. И я ее сам про-
давал: на Страстном бульваре, у входа в метро «Чехов-
ская», рядом с аркой (под арку проходишь, и там моя лю-
бимая библиотека, имени Чехова). Два месяца — декабрь 
и январь — я ее продавал, и продал все пять тысяч экзем-
пляров. Без всяких договорных цен: цена была на облож-
ке указана, 5 рублей. Такой эксперимент, я считаю, необ-
ходим каждому писателю: хотя бы тысячу экземпляров, 
если он вообще смог напечататься, продать самому и смо-
треть в лицо людям, которые будут покупать. Чтобы они 
могли прийти через день, через неделю и сказать тебе все, 
что думают о тебе и о твоей книге. Сказать хорошее или 
в лицо тебе плюнуть. Уверен, многие писатели прятали 
бы лицо, если бы им такое предложили, потому что кни-
ги бывают разные. Но я услышал о себе столько хороше-
го! Сидел как продавец, в валенках, иногда в тулупе. Про-
даешь, продаешь, потом спрашивают: «А вы не знаете, кто 
это написал?». Я говорю: «Я!» — «Как, вы? Вы тот самый 
Варжапетян?» И человек идет, приносит бутылку водки, 
или там какого-нибудь кагора, или пирожков. Это было 
счастье. И потом я узнал, кто мой главный читатель. Это 
интеллигентные женщины от 35 до 50 лет, мощное соци-
ологическое исследование получилось. За все время две 
книги мне вернули: не понравилось двум из пяти тысяч.
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Я когда собрал эту книгу, «Дорога из Рима», принес ее 
в издательство «Юридическая литература» — оно худо-
жественные тексты тоже издавало. Директор мне сказал, 
что один предприниматель читал мои книги и согласен 
профинансировать издание. И вот они печатают мою но-
вую книгу в типографии во Владимире, и вдруг мне ди-
ректор звонит и говорит: «Вардван! Позвонил этот пред-
приниматель, сказал, что он разорен, не может принять 
участие. Что делать?» Мне, говорит, жалко, не знаю, что 
делать. Я говорю: «Вы верите мне?» — «Как сказать, ну 
вроде верю!» — «Тогда допечатывайте книгу, отдайте мне 
весь тираж, а я сяду и буду ее продавать». Он, наверное, 
мне не поверил. Вскоре приехал контейнер из Владими-
ра на какую-то товарную станцию. Целая эпопея была, 
чтобы найти грузчиков, кран, потом доставить и раз-
грузить контейнер. Привез в результате тираж в Чехов-
скую библиотеку: они разрешили мне у себя все сложить, 
а потом и столик для продажи дали. И вот за два меся-
ца я все продал, расплатился с издательством. 12 тысяч 
им отдал, а 13 тысяч — себе в карман, это для меня были 
огромные деньги. Столько людей я за это время переви-
дал: какие-то фашисты подходили, либералы, казаки. Но 
люди двух категорий не купили ни одной книги: военные 
и писатели. Подходили-то многие, но первые думали, что 
я должен подарить им книгу. А я говорил: «Здесь я прода-
вец, вот ты придешь ко мне домой — с удовольствием по-
дарю». Писатели смеялись: «Вот ты дурак, Вардван! Это 
надо же, такие деньги заплатил, такие деньги». А потом, 
через много лет, они же мне говорили: «Какой ты моло-
дец! Сейчас ни за какие деньги уже не издашь…»

Четвертый сон Вардвана Варжапетяна: марафон

Еще был один сон… Некоторые, когда мне в 2003 году 
проломили в августе голову, решили, «это тебе за юдо-
фильство твое». За журнал и все остальное. Но кто про-
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ломил? Сзади подошел человек и всю башку мне кувал-
дой размозжил. Но, слава богу, я остался жив. Не знаю, 
что и кто это был. Ничего не взял человек, ни деньги, ни 
документы, ни мобильник. Просто убил меня, бросил ку-
валду и ушел. Даже по «Эху Москвы» сказали: «Убили пи-
сателя такого-то». А я оказался жив, в Первой градской, 
куда меня привезли, через пять или семь дней очнулся.

Я очнулся уже другим человеком. Я был крещен в дет-
стве в Уфе, в эвакуации. Мама крестила, она была верую-
щая. Дал мне священник имя Виктор, потому что мама рус-
ская, а отец-то назвал меня Вардван — для мамы это было 
не произносимо, для рязанской женщины. Но и Виктором 
она меня в семье не могла называть, боялась, что отец оби-
дится. И вот теперь я очнулся верующим человеком. До это-
го — не верил, а очнулся совершенно другим в смысле веры. 
Как будто я всю жизнь верил и молился, молился, молился.

Когда выписали, стал ходить в церковь. То одна мне не 
нравилась церковь, то другая. Ну нашел церковь — храм 
священномученика Антипы — это Колымажный проезд, 
рядом с Музеем изобразительных искусств. Если стоять 
лицом к нему, то справа такой проулочек, в нем храм. Мне 
понравился очень батюшка там, отец Дмитрий. И вот — 
стою молюсь, храм набит битком, потому что завтра на-
чинается Великий пост, и такую проповедь страстную 
произносит этот священник.

Я иду после службы и думаю: «Как же мне достойно прой-
ти Великий пост? Семь недель не шутка! Сорок девять дней!» 
И снится мне сон. Огромный стадион набит до отказа. Чем-
пионат мира по легкой атлетике. Разыгрывается последняя 
золотая медаль. Марафон. На дорожку выходят лучшие ма-
рафонцы мира, и комментатор объявляет: «Сейчас стар-
туют лучшие марафонцы мира. Среди них — один старик, 
который вообще первый раз на стадионе, тоже хочет бе-
жать. Давайте пожелаем ему успеха!». И стадион: «Стари-
на, давай, не подкачай, мы за тебя болеем!» А старик — это 
я. Марафонцы решили между собой, что будет выстрел, но 
они подождут, дадут ему пробежать два километра, а по-
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том уж сами, дадут ему фору. Прозвучал выстрел, старина 
этот рванулся. С дистанции докладывают: «Он пробежал 
500 метров, 1000 метров, 2000 метров!» И тогда остальные 
побежали. Через 2,5 часа — стадион ждет — появляется по-
бедитель, разрывает финишную ленточку. Потом второй, 
потом сто двадцать второй, потом какой-то еще. И через 
час после самого последнего на заплетающихся ногах еле-е-
ле доползает до финиша этот старик, а весь стадион встает 
и ему хлопает, так хлопает. Просыпаюсь я, думаю: «Господи, 
вот это сон!» И, значит, молюсь все эти дни. Уже заканчи-
вается 49-й день Великого поста, завтра Пасха. Опять храм 
набит, священник вновь очень хорошую проповедь произ-
носит. И говорит: «Два человека достойно прошли недели 
Великого поста. Я по своему служению, потому что мне по-
ложено, и Вардван. Давайте споем ему многие лета». Я это 
слышу, и у меня ноги подкосились. Падаю на колени, гово-
рю: «Отец Дмитрий! Я не достоин!» Он говорит: «Я знаю, кто 
чего достоин!» То есть он ничего не угадывал, просто я хо-
дил в храм все это время, и днем, и вечером. Иногда один 
стоял: священник, певчие и я стою один.

После этого я столько раз пытался не то что семь не-
дель поста достойно прожить, но хотя бы одну — так же 
истово, с таким же рвением. Ничего не получалось, даже 
одного дня такого не получалось прожить. Тогда вот этот 
сон я воспринял как какое-то благословение: мол, у тебя 
все получится, у тебя все будет хорошо. Не то что постить-
ся — это самое простое, а именно молиться, молиться, мо-
литься. И очищать себя, сдирать с себя грехи, которых 150 
слоев, наверное. Подумал, что хотя бы один раз я это про-
шел, и знаю теперь, что это такое — Великий пост.

Добрые книги

Поскольку я часто хожу по книжным магазинам, мне 
такое пришло однажды в голову. Огромные магазины, 
«Москва», «Библио-Глобус», и вот приходит туда человек, 
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хоть городской, хоть сельский, и говорит: «Я хочу купить 
добрую книгу. Для внука, для ребенка, для себя. Где у вас 
добрые книги?». Продавщица говорит: «Какие добрые 
книги? Вот русская классика, вот детская литература, вот 
сказки». — «А где добрые книги?» — «Смотрите, ищите». 
Тогда я подумал, что надо издать серию «добрых книг». 
Я встал у церкви и начал просить подаяние, собирал це-
лый год. Набрал больше трех тысяч долларов (но мне не 
доллары, конечно, подавали). На каждую книжку потре-
бовалось по 100 долларов. В результате я издал тридцать 
с лишним книжек, целую библиотечку. Попросил одно-
го художника Леву Саксонова, и он сделал очень хоро-
ший макет. И все люди, которые берут в руки эти книги, 
сразу улыбаются. Но они не просто добрые, эти книжки. 
Я прочитал все русские сказки, тысячи и тысячи, чтобы 
выбрать добрую сказку, и нашел только две: это «Репка» 
и «Курочка Ряба». Остальные вроде тоже сказки, но они же 
бывают и очень злые. Братья Гримм, например. Да и у Ан-
дерсена — то же «Огниво»! Помните? Ведьма там набила 
солдату карманы золотом и говорит: «Ну, давай мне те-
перь огниво!» А он думает: «Чего это мне его отдавать?» 
Достал саблю и срубил ведьме голову. Вот тебе и сказка. 
Я рад, что в конце концов сделал такую серию.

А изначальный замысел у меня был грандиозный. На 
первых книжках, сзади на обложке, я писал, что эта кни-
га — первый шаг к созданию Серафимограда, города, где не 
будет униженных, обездоленных людей. Тогда были пре-
зидентские выборы, президентом стал Медведев. И я хо-
тел до него донести, что России отступать некуда: очень 
тяжело люди жили. Бандитизм, разбои — страшные были 
годы и времена. И я подумал, вот у меня есть идея: на земле 
Серафима Саровского основать город Серафимоград, куда 
будут стекаться нищие, больные, прокаженные со всей 
России, зная, что тут их никто не обидит, что тут о них 
будут заботиться, кормить, лечить. Это будет город для 
несчастных и обездоленных, где сироты поселятся вме-
сте с престарелыми. Не будет отдельных детских домом 



365

и домов престарелых, они будут жить вместе. Потому что 
старики и сироты похожи: старики будут все рассказы-
вать детям, а дети будут спрашивать у стариков. Там бу-
дут и синагоги, и мечети, и православные церкви. Город 
доброты! Я подумал: вот схватится Медведев — о! вот это 
да! — и в первый же день президентства он поедет в Са-
ров, на место, которое облюбует, и распорядится заложить 
там камень под этот город. И люди бы на это откликну-
лись. Потому что это город, которого вообще на земном 
шаре никогда не было. Город солнца построить! Но только 
на несколько ступенек по пути к президенту мне удалось 
подняться, не дальше. А библиотечку я все-таки издал.

Александр Тиняков

Тинякова прозвали «Смердяковым русской поэзии». 
Но когда я читал связанные с ним документы, обнаружил 
и много противоположного этому. Я долго занимался Ти-
няковым, ушло на это больше пяти лет. У меня лежат два 
тома того, что я навыписывал из архивов руками, пере-
писывал из газет и документов. Больше 1100 страниц на 
машинке потом набрал: сначала выписывал в блокнот от 
руки, а потом приезжал в Москву и перепечатывал. Все 
это систематизировано по разделам. Там столько сокро-
вищ! Столько неизданных и никому не известных писем, 
заметок самого Тинякова, иногда очень интересных. Ведь 
и во мне, в моей душе, полно грязи. Я такой же бабник, как 
и он, выпивал будь здоров. Хвастун, и тщеславия во мне 
полно. И мы оба талантливы — он по-своему, я по-свое-
му. А потом, ведь с ним же все дружили, весь Серебряный 
век! Северянин, Гумилев, Блок, Цветаева, Ахматова, Са-
довской, Кузмин, Сологуб, Чеботаревская — все! Весь Се-
ребряный век. Писали ему: «Дорогой Александр Иванович, 
преподношу Вам свою книгу». Мережковский ему пишет: 
«Александр Иванович, вы обязательно должны написать 
про это — у меня выходит собрание сочинений — только 
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вы способны особо это увидеть, я распорядился в изда-
тельстве, чтобы вам доставили это полное собрание со-
чинений». Значит они чего-то видели в нем, и Блок, и все 
эти люди? Значит что-то в нем было такое? Если он был 
им интересен, великим людям, так почему он не может 
быть интересен нашим современникам? Ведь это кривое 
зеркало Серебряного века, если так можно выразиться.

Действительно, я выбрал самого гнусного персона-
жа того времени. Это гораздо интереснее, чем просто 
какой-то подловатый персонаж — таких ведь миллион. 
И потом, конечно, эти его качели судьбы. Ведь когда он 
начинал, у него были такие лирические стихи хорошие, 
видно было, что чистая душа. Ведь пошел он в Ясную По-
ляну к Толстому — спросить, как жить. А Толстой посо-
ветовал возвращаться в семью, с которой тот порвал, 
в гимназию вернуться. У Тинякова были благие поры-
вы. И подлости тоже: он обливал грязью людей, которые 
много добра ему сделали. Горький считал, что в Тиняко-
ве пропадает очень хороший прозаик.

Мне в первую очередь было интересно открыть его для 
самого себя, но и для других людей. Думал, что книгу о нем 
напишу, но потом понял, что это выше моих сил. Слиш-
ком много грязи. Хотя в одной заметке в «Новом мире» 
как-то упоминалось, что Варжапетян написал «огромный 
труд о Тинякове», но до сих пор у меня есть только чер-
новик этого труда, а в издательстве Common Place вышла 
только небольшая моя книжка «Кое-что про Тинякова», 
около двухсот страниц.

Мне иногда говорят: «Чего ты на себя наговариваешь? 
Тебя послушать, так ты вообще ужасен!» Но я на себя и хо-
рошее наговариваю, и плохое тоже. А не будь у меня ин-
тереса к Тинякову, я бы Серебряный век, который я весь 
прочитал, пролистал в архивах и собраниях, для себя бы 
не открыл. Скажем, история с Бейлисом, обвиненным 
в убийстве ребенка, — это, конечно, страшное дело. И Ти-
няков настаивал в статьях на том, что Бейлис виновен, 
что он убийца. Короленко и Горький писали, зная умо-



настроения русского общества (а Горький-то уж как ни-
кто знал, от низов до фрейлин и всех остальных), что на 
суде чуда не произойдет, присяжные скажут: «Конечно 
виновен!». То, что присяжные сказали «невиновен», вот 
эти мужики, мещане, какой-то там кондуктор почтовой 
службы, — настоящее чудо.

Правильно я в книге написал, что если уж отмечать 
праздник народного единства, то как раз в день вынесе-
ния приговора Бейлису, вот это было бы не что-то вы-
думанное. Тогда действительно случилось чудо — Россия 
сказала: «Невиновен!». Хотя из дворца требовали признать 
его виновным. Ни одного православного священника не 
нашли, чтобы он выступил экспертом по кровавым на-
ветам, пришлось ксёндза Пронайтиса брать, антисемита. 
Ни один киевский прокурор не согласился быть обвини-
телем. Это же говорит о том, что была страна, где и по-
громы были, но были и удивительно совестливые люди. 
Мне кажется, они есть и сейчас.

Лето 2019
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